曹一知每一字一句都像是無聲的控訴，穿透了表麵的平靜，直擊心靈宋元啟深處最柔軟也最痛楚的角落。
有一個這樣的父親，他的控製欲之強，仿佛是將女兒視為自己私有領域中的一件藝術品，精心雕琢，不容絲毫偏差，卻也在這過程中，失去了對愛的理解與尊重。
曹瀟的幹涉，不僅僅停留在日常生活的瑣碎之上——從每天早晨睡醒起床的姿勢，為女兒規劃好一天的飲食，到夜晚熄燈前對每一個舉動的審視，都透露出一種令人窒息的嚴密監控。吃喝拉撒，這些本該是自由享受的基本需求，在他眼中卻成了可以隨意操控的棋子，每一次的“關心”都伴隨著無形的枷鎖，讓女兒感到自己仿佛生活在透明的牢籠之中。
更甚者，他還以折磨與懲罰為樂，將女兒的痛苦視為自己權威與控製的證明。每一次的犯錯，無論大小，都會引來無盡的責難與體罰，這些經曆如同鋒利的刀片，一次次割裂著她對家庭溫暖的渴望，也在她幼小的心靈上刻下了難以愈合的傷痕。
麵對這樣一位心理扭曲的父親，她成長的十幾年，無疑是漫長而絕望的旅程。
宋元啟不知道要說什麽，在這樣的家庭裏成長，就算是有再富裕的物質生活，也不能彌補精神上受到的創傷。
“他從什麽時候開始，這樣對你的？”
“不記得了，打記事起，他就要求我的一舉一動都要按照他說的做，小時候我要是不聽他的話，他就關我媽，後來他發現我媽逆來順受，越來越沒意思，我也長大了，就換成了我，”原本的寧靜的海平麵已經逐漸的起伏，她也沒有剛才以為的那樣，能夠把過去的經曆都平淡地放下，實際上那些回憶日日夜夜都未曾放過她，現在重新提起，曹一知的胸腔裏湧出的全是血腥的氣味，直衝喉嚨。