“你看看你這身材，跟頭豬一樣，不知道管理一下。”
男孩的聲音因憤怒而略顯沙啞，每一個字都像是一把鋒利的匕首，試圖割裂兩人之間那已經脆弱不堪的情感紐帶。
女孩淚流滿麵，雙手緊握成拳，顫抖著回應：“你以為你自己就好了？每天隻知道玩遊戲，工作也不上心，家裏的事情什麽都不管！我變成這樣，還不是因為你！”
她的聲音裏充滿了絕望與憤怒，淚水滴落在餐桌上，與那些未曾吃完的食物混雜在一起，仿佛是兩人情感破裂的見證。
女孩站起身，一把抹去臉上的淚水，眼神中閃爍著決絕的光芒，轉身離開，留下男孩一人坐在原地，麵對著滿桌的狼藉，以及那段即將走到盡頭的感情。
他呆呆地望著女孩離去的方向，眼中的光芒逐漸黯淡，仿佛被抽走了所有的生氣。餐廳裏的燈光在他臉上投下斑駁的影子，讓他的麵容顯得更加憔悴。
他機械地拿起筷子，無意識地在已經冷卻的飯菜中攪動，卻再也沒有了品嚐的欲望。
周圍的嘈雜聲仿佛都離他遠去，隻剩下自己沉重的呼吸聲和心跳聲，在這空曠的餐廳裏回響。
如果倆人依舊甜蜜，那麽結了婚，或許是：
……
“你能不能不要每天都這麽晚回來！”
“你能不能不要每天都這麽晚回來！”女人尖銳的聲音劃破了夜的寂靜，她的身影在昏黃的燈光下顯得有些孤單和憤怒。
門被猛地推開，冷風夾雜著雪花一同湧入，男人裹挾著一身寒氣踏入，臉上帶著幾分疲憊和不耐煩。“我這不是加班嘛，你以為我想這麽晚回來？”
他邊說邊脫下外套，隨手扔在沙發上，外套在空中劃出一道弧線，仿佛是他對家庭責任的隨意拋擲。
眉宇間滿是戾氣，雙眼如同燃燒著怒火的炭，緊緊盯著麵前的女人。女人雙手叉腰，胸脯劇烈起伏，嘴角掛著一絲冷笑，那笑裏藏著無盡的失望與悲哀。