陸家祖宅的雕花木門被推開時，月光正順著青磚地流淌成河。江映月蜷在拔步床的錦繡堆裏，懷中緊貼著他們在蘇黎世醫院的合照。銀質相框在她心口壓出淺紅印子，像雪地裏落了瓣海棠，睫毛上凝著的淚珠將墜未墜。
陸承影的皮鞋碾過滿地橙花瓣，軍裝外套還裹著北歐的夜露。他單膝壓上床沿時，梨花木發出細微的呻吟，驚得她懷裏的相框滑落錦被。月光恰好漫過她赤著的腳踝，那裏戴著條鎏金細鏈——是十九歲那夜在蘇黎世醫院，他解下懷表鏈親手係上的。
"數到三還不蓋被子。"他喉結滾動，指尖勾起滑落的鵝絨被。江映月忽然在夢中囈語，淚珠滾進鎖骨窩裏，熒藍月牙胎記在水光中泛起漣漪，晃得他胸口發燙。
解到第三顆軍裝紐扣時，床幔金鉤突然輕響。江映月不知何時睜了眼，潮濕的睫毛掃過他解衣扣的手背："陸先生撬鎖的本事，倒是比當年在ICU時更嫻熟。"
陸承影的手懸在她腰側，真絲睡裙下透出茉莉香膏的暖意。"蘇黎世醫院的鎖可比陸家老宅好撬。"他指尖掠過她腳踝金鏈，金屬涼意激得她腳尖蜷縮，"畢竟某個小騙子，當年偷了我十二顆紐扣去串風鈴。"
江映月忽然翻身將他壓在錦衾間，長發垂落成夜的帷幕："你藏在相框夾層的藍玫瑰標本，硌得人心口疼。"染著丹蔻的指尖挑開他襯衫，露出鎖骨下方淡去的牙印，"就像這個，怎麽都消不掉。"
月光在她肩頭流淌成蜜，陸承影突然扣住她後頸。唇齒間漫開橙花混著淚水的清甜，軍裝皮帶扣撞在床柱上的聲響驚飛了簷下的雀。江映月咬著他下唇含糊地笑："陸承影，你心跳聲吵到月亮了。"
"拜某隻裝睡的小貓所賜。"他扯開礙事的相框，金屬邊在錦緞上刮出絲縷裂響。江映月忽然按住他探向衣擺的手，眸中映著窗外紛揚的橙花瓣："那年在ICU，為什麽每天偷換我的藍玫瑰？"