陸承影在廚房熬中藥時，江映月正對著玄關穿衣鏡發呆。鏡麵貼滿便利貼："鑰匙在琺琅盒"、"手機充電線是藍色"、"陸承影電話138......"。她無意識摩挲著鏡框裂痕，那是三天前打碎的紅糖薑茶留下的——當陸承影說起他們曾在老巷口共飲薑茶時，她突然頭痛欲裂掀翻了茶幾。
"阿月，該喝藥了。"陸承影端著青瓷碗出來，腕間還沾著灶灰。江映月盯著他挽到肘部的襯衫袖口，小麥色皮膚上橫亙著燙傷舊疤。這畫麵與某個雨夜記憶重疊：穿校服的少年攥著滾燙的保溫杯，薑茶潑在手腕也渾然不覺，隻顧對哭泣的少女說"喝下去就不痛了"。
門鈴驟響。快遞員遞來纏著香檳色絲帶的禮盒，賀卡字跡工整如印刷體："賀江小姐康複，陸先生當年送您的十八歲禮物。"盒裏躺著碎成三截的翡翠鐲子，斷麵沾著可疑的褐色汙漬。江映月突然幹嘔——這鐲子分明出現在她昨夜夢魘裏：十八歲生日宴上，冷蔚尖叫著撞向玻璃櫃，飛濺的翡翠碎片在她額頭劃出血線。
"這...是我弄壞的？"她指尖發抖。陸承影奪過盒子時，一片碎玉割破他掌心，血珠滴在賀卡背麵顯出隱形字跡：想知道血塊怎麽來的嗎？
梅雨淅瀝的午後，江映月在書房發現帶鎖的鐵盒。密碼試到第三次，0825的數字讓鎖扣彈開。泛黃的日記本裏，2013年6月17日寫著："陸承影逼我喝下摻藥的果汁，醒來後兩周記憶空白。"字跡被水漬暈染，像是眼淚砸在紙麵形成的漣漪。
廚房傳來瓷碗碎裂聲。她衝過去時，陸承影正徒手撿拾地上的醒酒湯碎片，血混著湯汁在地磚蜿蜒。"別動！"江映月抓過醫藥箱，碘伏棉簽卻懸在他傷口上方。記憶閃回某個雪夜，少年陸承影也是這樣跪著處理滿地玻璃渣，而她蜷在沙發啜泣："為什麽灌我喝那杯東西？"