夜色如墨，被一陣急促的轟鳴聲陡然撕裂。
一輛軍綠色的吉普車衝進玉牛村，在村長家門口急刹。
車還沒停穩，幾個民兵就跳了下來。
“玉牛村村長，開門，快開門！黑皮村出大事了！他們老支書快不行了，點名要何醫生過去救命！”
粗暴的敲門聲像冰雹一樣打破了寂靜的夜空。
緊跟著，何惠民也被急促的拍門聲驚醒。
村長連拖帶拽地把他從**拉起來，何惠民隻聽見“急症”“救人”“黑皮村”幾個字眼，下意識抓起醫療箱便被推上車。
吉普車轟鳴著卷起一陣塵土，很快就消失在夜色中。
黑皮村的空氣仿佛凝固，彌漫著一股絕望。
一盞煤油燈，燈芯撚得極小，豆大的光暈搖曳不定，勉強照亮炕上奄奄一息的老人。
何惠民俯著身仔細給老人檢查，聽診器的金屬頭冰得他耳朵一哆嗦。
老人皮膚濕冷，手腕處的脈搏微弱得幾乎摸不到，心跳聲紊亂而模糊。
冷汗順著何惠民的額角滑下，他反複聽了又聽，摘下聽診器時，臉色白得嚇人。
“是……心肌炎。”
他的聲音幹澀而嘶啞，“這是麻疹……並發的暴發性心肌炎。他得了麻疹，難道你們沒人知道嗎？你們村的赤腳醫生是誰？人呢！”
屋裏無人應答，隻有倒吸一片的冷氣，隨即是壓抑不住的啜泣。
“我爺爺早就打電話提醒過你們要預防，可你們村偏偏不聽，還說……”
何惠民擰眉而立，想要提醒他們趕緊采取應對措施，哪知道話沒說完就被打斷了。
“現在說這個幹什麽？藥呢？你倒是快些用藥啊！啥好藥都給村長用上！”
黑皮村的幹部用力抓住何惠民的胳膊，紅著眼睛催促。
何惠民痛苦地閉上眼，鏡片後的丹鳳眼溢滿了無力。
“沒有急救設備，強心針、升壓藥、呼吸機……就算大羅神仙來了也……”