顧梓瀟低垂著眼眸，看著林悠然那僵在半空、又悄悄收回的手，眼底的光一點點黯淡下去。可他卻沒有再多說一句，隻是靜靜地抱著她，像是抱住了自己最後的一點溫暖。
這一夜，林悠然沒有堅持不讓顧梓瀟進院子，顧梓瀟當然也不能貿然，隻待在外間的暖隔裏，隻不過他能進屋子就已經很心滿意足了。
天光破曉時分，林悠然醒來，換了衣服，看見乳娘帶著兩個小家夥在院子裏曬太陽，三個大點的公子已經去學堂了。
顧梓瀟穿著粗布短褐，正在廚房裏忙碌。火光跳動，他動作生疏卻小心翼翼，燒水煮粥，劈柴添火，甚至還笨拙地學著林悠然曾經的樣子揉麵做餅。
小小的灶台前，他的身影在晨霧中拉得很長很長。
林悠然咬了咬唇，“你這是在做什麽？”
“我給你和孩子們煮點稀粥，烙個雞蛋餅。”
顧梓瀟說的自然，抬頭笑盈盈地看著林悠然。
林悠然沒多說什麽，轉身出去哄顧惜和顧思涵玩去了。
顧梓瀟也難得過幾日這樣清閑的日子，他每日清晨早早起身，劈柴擔水，煮飯遛娃，打理院中瑣事。
林悠然偶爾清晨醒來，便能聽見院子裏那細微的木柴聲、桶水聲，甚至是他輕手輕腳走路的聲音——怕吵醒她，也怕吵醒孩子。
林悠然原本以為自己早已將心封死，可時間如涓涓細流，總在不知不覺中浸潤幹涸的土地。
顧梓瀟不善言辭，做起事來也有些笨拙，偶爾燉湯燉得過鹹了，給孩子縫衣服縫得歪歪扭扭，卻都不聲不響地一遍遍改，一次次學。
有時夜裏小兒啼哭，林悠然剛要起身，便見顧梓瀟已經披衣而起，抱著孩子輕聲哄著，一遍一遍地輕拍著後背，低聲念著從前軍中哄士兵的順口溜：“小將軍不哭，小將軍要睡覺了……”
一聲聲哄著，耐心地仿佛能揉碎夜色。