陰雨連綿，護城河水泛著森森靛青，倒似誰人傾了半硯宿墨。
城頭“安民”黃旗在陰風裏卷了邊兒，瑟瑟如寒蟬振翅。
昔日摩肩接踵的大街，而今青石板縫裏鑽出蓬蓬蒿草，幾片枯黃紙錢粘在褪色的酒幌子上，飄飄搖搖總不肯落地。
忽聞銅鑼破空，兩個戴烏紗麵衣的衙役抬著榆木棺匆匆掠過。
道旁懸壺堂前擠滿蒙麵百姓，老郎中舉著戥子稱藥，額間汗珠子把艾草灰衝出道道溝壑。
有個穿油絹衫的婦人癱坐在石階上，懷中稚兒裹著杏黃符咒，小臉燒得如灶膛裏將熄的炭火。
城西大悲寺的晚鍾撞了三響，驚起滿城烏鴉。黑壓壓的羽翼掠過琉璃瓦歇山屋頂，正落在慈幼局照壁上——
那朱門早已貼了官封，簷下匾額結滿蛛網，倒是角門處日日潑出濃苦藥渣，把素台階染作褐黃顏色。
城南蓮花橋下浮著些青黑物事，野狗嗅了半日終究掉頭而去。
橋洞蜷著個裹麻布的老乞兒，忽從懷裏摸出半塊硬如石頭的炊餅，就著河水吞咽，卻見水麵上漂來盞荷花燈，燭火早滅，粉絹花瓣上歪歪扭扭寫著“慈母王氏引魂歸鄉”。
子夜時分，城東濟世堂仍亮著昏黃燈火，穿葛布直裰的醫官正往銅爐裏添艾葉，白煙順著格柵窗欞漫出去，與鄰家焚化的紙轎馬煙混作一處。
更鼓聲裏，不知誰家小兒啼哭乍起，驚得巡夜人手中燈籠亂晃。
那點慘紅在空****的長街上飄搖，竟似閻羅殿前未收走的引魂幡，照著青灰磚牆上新貼的告示：“近日疫氣流行，一戶染疾，比鄰連坐......”
紙角在風裏簌簌作響，終是扯破了半邊，露出底下正月裏殘存的“春滿乾坤”紅紙，那“乾”字金粉猶在暗處幽幽發亮。
京中連發三道召令要她回去。
可衛鴻落卻留下了，她細細思索著藥食足否......還要添醫官嗎......又新病幾人，病逝幾多......