（4月22日，空間融合剩餘2天03小時）
鏽星的推進器聲在宇宙中化作老陳焊槍的顫音，鏽站在生態艙的觀測窗前，看著“鏽痕樞紐”在星塵中浮現——那是由十二萬根鏽跡斑斑的齒輪柱組成的環形建築，每根柱子都纏繞著不同文明的記憶光帶，有的像水母般柔軟，有的如金屬般冷硬。
觀測艙，文明的屍骸
“這些齒輪在共振。”王啟明的手指劃過全息掃描圖，齒輪柱的金屬頻率與張小雨腳底的錨形印記產生微弱呼應，“但每根柱子的記憶光帶都有斷裂，就像……”他看著鏽掌心的麵包屑，“就像烤焦的麵包被掰碎在宇宙裏。”
朵朵的結晶手指突然穿透觀測窗，抓住一縷正在消散的光帶：“寒哥哥，這是蜥蜴人的告別歌，他們說最後一隻幼崽在齒輪裂縫裏凍成了星塵。”光帶在她掌心重組，顯現出綠色鱗片的生物用尾刺刻下的遺言：“完美的齒輪殺死了我們，因為容不下眼淚。”
老陳的焊槍在重力裝置區發出爆響：“把咱們的錨形焊點發給他們，告訴這些蜥蜴人，齒輪的裂縫裏能孵星星。”他特意在通訊光束裏混入母親烤麵包的香氣，“宇宙這麽冷，總得有點帶溫度的鐵鏽。”
樞紐核心，記憶的斷齒
鏽和蘇寒穿過齒輪柱之間的星塵隧道，靴底的磁性吸附裝置踩過斑駁的金屬地麵，每步都激起細碎的記憶火花：有矽基生物的酸性眼淚、氣態生命的閃電語言、碳基文明的最後一首情歌。
“看這裏。”鏽突然蹲下，指尖觸碰地麵的凹痕，那裏殘留著與地球前哨站相同的錨形刻痕，“這個文明在滅絕前，試圖用我們的符號修補齒輪。”
蘇寒的戰術手電筒照亮柱子頂端，發現斷裂的記憶光帶末端，竟纏著半片地球的熒光苔蘚——那是陳立在南極播種時不小心遺落的。“他們接住了我們的鏽跡。”他的聲音帶著震顫，“就像我們接住前七次時間線的眼淚。”