——陸城，這次沒收到你的禮物，我不怪你，能不能明年稍微給我準備下呢？不需要很貴的，你在路邊摘朵花給我，撿一片樹葉子給我，我都很開心很開心的。
——陸城，生日快樂，這是我送你的禮物，我省吃儉用，存了大半年的工資買給你的領帶，希望你別嫌棄它廉價。
陸城開車離開了，他耳邊反反複複都是那個哈巴狗卑微的請求，七年的時間，原來她已經不隻一次明示暗示，想收他送的生日禮物了。
他視而不見，總覺得來日方長，從沒想過她有一天會離開他，也就不當回事。
認識了七年，他好像連一束花都沒送給她過，雖是男女朋友，連一場電影，請她吃飯都沒有過。她們出去吃飯，都形成了一個默契，他隻出一張嘴吃，她負責刷卡付錢。
一向任勞任怨的哈巴狗，怎麽突然生出了脾氣，渾身帶刺。
陸城火大，腳下的油門瘋踩，甚至無視紅綠燈，橫衝直撞的。
差點把斑馬線行走的行人給撞到了，行人不滿道：“你怎麽開車的啊？現在是紅燈。”
“死老太婆，你給老子閉嘴。”陸城惡狠狠地瞪了眼她，疾馳而去。
行人是湯婆婆，許梔以前的鄰居，她把陸城認出來了，搖了搖頭，就把這件事通過語音的形式，發到了許梔的微信上了。
……
許梔自從搬進了莊園，覺得好夢幻，好不真實。
她正坐在透明的玻璃房裏，圍坐在篝火旁，篝火燃燒的極旺。
手裏捧著杯剛剛煮好的熱牛奶，腿上蓋的是質地上好的純灰色毛毯，整個人都暖暖的，和外麵的暴風雪，形成了兩個極端。
她想到在孤兒院的時候，吃不飽，穿不暖的，每到冬天，她都很怕凍死，那時候有阿成在，阿成會把他單薄的衣服脫下來給她穿，她問他：“阿成，你給我了，你冷了怎麽辦？”