——醫院——
這是今天的第幾瓶液了？
楚望不知道。
四方的病房，滿目的白，白天還好，護工會把窗簾拉開，也會打開窗戶通風。
屋外的喧鬧，枝頭的鳥鳴，走動的護士……雖然吵鬧，但楚望至少還有種自己還活著的實感。
但等到了晚上，整間病房都暗下來，四下也徹底歸於寂靜——
楚望躺在病**，總會有種他已經置身於棺木中的感覺。
一切太靜了，靜到讓他發瘋。
楚敘有多久沒來看他了？
兩天？三天？還是四天五天？
楚望不清楚。
他對時間的感知好像已經模糊。
畢竟，楚望每天睜開眼睛，看到的都是一樣的人，經曆的也是一樣的診療過程，除了三餐偶爾還會有一些變化……
他的每一天，每一個二十四小時，都像是對前一天的複製粘貼。
楚望像是陷入了一個人的循環。
……*
護工白天過來時，偶爾會想要給楚望打開電視機，但都被楚望拒絕。
楚望自己有手機，桌邊的抽屜裏，還塞滿了楚敘上星期送過來的，楚望之前在家常玩的遊戲機。
但楚望也都沒有再打開過。
就連手機，在楚望接連收到了一些看似關心，實際上是試探嘲諷，或是憐憫他之類的話後，楚望連看時間，都不會選擇打開手機了。
他將自己徹底地同外界隔絕，活成了一個“無所事事”的人。
所以楚望清醒著的每一分每一秒，都開始變得漫長起來。
有時候，楚望甚至會無聊到，去數自己的心跳聲。
他的心髒很健康，心跳也很有力，這樣的心髒，應該對應一個健全的人。
他的四肢也很正常，在經過半月的修養後，可以正常的下地。
他走得自如，也並不需要旁人來攙扶。
他是正常的，他沒有變殘缺。