“瘋子。”
初鸞聲音冷得像是從齒縫裏擠出來。
靳宴禮愉悅地笑出聲，話音篤定：“你心疼我。”
“我沒有。”初鸞別過眼，將他塞進車裏，又問他，“訂的酒店在哪兒？”
靳宴禮充耳不聞。
他不想回酒店。
他倚靠著座椅，轉過頭，虛虛閉眼，握著初鸞的手，嗓音幹啞：“我晚點自己回去。你先陪我待一會兒，好嗎？”
他又叫她的名字，溫柔繾綣，把初鸞兩個字放在唇齒間仔細地磨，仿佛有水滴石穿一般的柔情。
初鸞望著他，忽然落下淚來。
“怎麽哭了？”靳宴禮慌張起來，抬手用衣袖給她擦眼淚，“對不起，初鸞，又讓你傷心。”
他已經燒得厲害，臉色蒼白，語氣虛弱，但卻還顧念她，想讓她開心。
初鸞語氣冷淡：“時過境遷，你現在這樣沒有意義。”
她覺得現在的生活很好。
之前送去電影節的短片拿了獎，新電影已經在剪；逢年過節，她資助的貧困學生會給她寫信。雖然沒有認識新朋友，但至少足夠平靜。
平靜就是幸福。
愛一個人，恨一個人，都太累了。
“有意義。”靳宴禮輕聲，“你就是意義本身。”
“別說了，先回酒店，或者去醫院，你選一個。”初鸞打斷他。
“你聽我說完。”靳宴禮一顆心急劇地顫抖起來，他清楚地看見她眼底的淡然，從來沒有哪一刻讓他這樣清晰地意識到，她已經正在嚐試將他從她的生活中剝離，她真的不要他了。
他急切地攥緊了她的手腕，聽見她吸氣的聲音，又悄然鬆開，“六月二十二，是我們第一次見麵的日子。”
“那天你在練舞室跳舞，我偶然路過，從此總是下意識尋找你的名字。那時候我還不知道這意味著什麽，後來很長一段時間裏，甚至也不願意承認。”