第四十三章
一具小小的棺材裝下了淑貞的有著那麽多哀愁的身體。一個寂寞的行列把棺材送到城外一所古廟裏去。這所廟宇對覺新、琴和淑華都不是陌生的。錢梅芬的靈樞兩年前曾經寄殯在這裏。現在又輪到淑貞來作一個住客了。依舊是那種荒涼物景象，依舊是那些斷瓦頹垣。階下的野草還是那樣的深。隻是大殿的門窗有著修補的痕跡，淑貞的靈柩在一個比較完整的房間裏放好了。供桌安好，靈位牌立好，眾人依次行了禮。袁成蹲在外麵石階上燒紙錢。沈氏哀痛地俯在棺上大聲號哭。淑華、琴、喜兒、春蘭也傷心地哭著。
覺新、覺民兩人站在門外階上看袁成寂寞地燒紙錢。轎夫們圍在外麵空地上談笑。他們的笑聲從半開著的中門送進來，不調和地夾雜在房裏幾個女人的哭聲中間。火燃得很大，紙灰慢慢地飛起來，在空中飄浮一刻，又往地上落下，有兩三片就落在覺新的附近。
“這跟前年的情形一樣，並沒有多大的改變，我好象就在做夢，”覺新悵惘地對覺民說。
“你又想起梅表姐了，是不是？”覺民同情地低聲問道。
覺新點點頭，回答道：“我前天給她上過墳。她死了兩年了，冷清清的，沒有人管。墳頭上草都長滿了。”他歎了一口氣，忽然仰起頭，望著天空，痛苦一說：“為什麽總是那些可愛的年輕生命？她們都不該死。為什麽死的總是她們？”他的話似乎不是對覺民說的，卻是對著天空說的。但是一碧無際的高爽的秋空沉默著，不給他一個回答。
“這就是因為有那個製度，那些愚昧的人就利用它！”覺民憤激地答道。他看見覺新不作聲，也不掉一下頭，便又警告地說：“死了的是沒有辦法了。我們應該想法救那些未死的。其實如果我們早點設法，四妹也不至於這樣慘死。”