序言
2004年2月，一次我和媽媽外出，在過天橋時，我突然對媽媽說，自己希望有一個傳奇的人生。誰想到，一個月後，這天橋之上蒼天之下的話，竟應驗了。我得了癌症，住進醫院直到現在。外麵剛下過雨，空氣清新涼爽，我躺在醫院的病**，瀏覽著編輯定的初選篇目，從8歲看到現在，一條不平凡的足跡由稚嫩到成熟，麵對著每一個年齡段的我，我應該寫一個怎樣的序言呢
?我是一個幸運的孩子，有一個難得的生活環境，從小視野就是開闊的，有無數條美妙的道路可任我選擇。那時我隻著迷自己感興趣的事情，在許多方麵極其不靈，小學上得懵懵懂懂，說相聲學卓別林走路倒有一手，這些興趣都在日後深深地影響著我，比如有關卓別林的文章我每年都會寫，每年都有新的體驗；至於相聲，我對於幽默的記錄在書的每一處都可以找到，我曾經嚐試寫相聲，即《漫畫迷》，隻可惜寫到最後我連哭的心都有了，一點兒都不逗。我有一個自創的精神世界，在那裏可以高興地編故事，並用積木一個個充當人物演出來，生活在我眼前就是一場大戲，我的第一篇小說《一戰時期的俄國兒童隊》就是在那樣的情況下寫出來的。它的誕生與我看《拯救大兵瑞恩》有關。我精通電影，精通到我甚至都懷疑自己還有沒有喜歡的成分在裏麵的程度，相比知道的電影，我看的電影沒那麽多，因為所有電影的故事情節事先都熟悉了，這讓我非常痛苦。
一開始我是寫古詩的，那時媽媽帶我讀詩，我看什麽就學什麽，所以讀什麽詞牌就寫什麽詞牌，我一生中的第一首詩是寫泰坦尼克的，至今被人“津津樂道”。當然，我的古詩和兒歌性質差不多，但起了抒**懷(比如“爸媽逼我彈鋼琴，它真沒勁，它真沒勁”)的作用，9歲去中山公園，我興致大發，揮手而就自己的第一首自由詩《無題》。自由詩是我覺得能拿得出手的東西，很奇怪，我沒讀過自由詩，不知道怎麽寫，自己定了一個定義就開始寫了———有點詩意的大白話，再押韻。最初的那些詩都是一氣嗬成的，像《雪》，是我看見外麵下雪拿支筆拿張紙跑出去就寫出來了，雪在紙上化成水，將我的字跡搞得模糊，風雪中一個小人在寫詩，這是多動人的場景呀!電影也常常幫我忙，比如《真理交響曲》的情節和美國最偉大的電影《公民凱恩》的情節很像，我編故事很認真，遇到不懂的地方都去查書，或者有些作品都是我看書後靈感突發的結果。11歲以前的長篇作品都是我口述、姥姥或其他家人記錄的結果，因為我寫字很慢，很笨拙，而精神世界太豐富了。小學時一到周末回姥姥家，我就開始說個不停，姥姥在電腦上打個不停，我在**跑來跑去，滾來滾去，但嘴不停歇，所以，我是個口耕不輟的人。