論天才和其他
（2005年3月2日）
現在，麵對窗外冬去春來的變遷，我也要寫一寫自己對天才的想法了。張愛玲參加作文比賽的那篇《天才夢》，隻需要讀讀開頭那段話就可認定這個女子是個大天才。魯迅曾寫過一篇講天才的文章，我因為對這個問題感興趣，曾匆忙讀過，如今忘記
大半，隻記得開頭，他認為天才生長是需要一個合適的環境的。這話說得不錯。首先我想說一個現象，大人們碰見在某些特長上有閃光處的兒童，就會交口稱讚，說：“小天才!小才子!神童!”而他們在另外一些場合則會嚴肅地對孩子們說：“不要以為自己怎麽著了!要戒驕戒躁!”我想問，孩子們身上背負的那些稱號是誰給的?大概沒有孩子真是天天說自己是天才的，是大人總在說。而你們反過來又要指責孩子們浮躁驕傲。讚揚的是你們，嗬斥的也是你們?那麽現在，也不用大人把我“捧上天”或“罵下地”了，且讓我先“指點江山”一番，自己吹自己的牛吧!
20世紀出生的天才作家裏，女的隻有一個，張愛玲。男的就是我，子尤。我想識別天才可以有三點，創作擱在一邊，單看其人的話：一、對外部世界大多不太關注，更多的是關注自己的內心。二、會有很多人愛他們，但他們更需要所有人的寬容。三、母親或多或少地在他的一生中有所影響，父親也是，因為在過去的年代，父親一般是為子女設計發展道路的人，雖然天才們一般不會屈服這種設計。這最後一條我還需要證據證實，張愛玲是一個例子，她一輩子都生活在父母的陰影裏；音樂家中的莫紮特也是一個，雖然長期分居兩地，但他最大的樂趣就是和媽媽通信，討論各自放屁的心得。而他的父親呢?我認為莫紮特最大的錯誤就是沒有和爸爸住在一起，導致生活無保障，不然他能活得更久更安穩。今天在北大校園裏散步，去了書店一趟，買了胡蘭成《中國文學史話》和《禪是一枝花》。《中國文學史話》裏他是這樣看天才的：有天趣的人就是有天才，人稚幼時個個是天才，長大後天才就少了。他認為天才能夠不被時代和各方麵的影響所限製，這對我是很有啟發的。