因為那被埋沒的聲音
（２００５年５月１３日）
去年三月的一天，我突然在學校呼吸窘迫，送到醫院後被檢查出胸腔長了一個惡性腫瘤，隨即開始了漫長的治病過程，先是三個療程的化療，再是一個大手術，然後又是一個化療，血小板因此被打下來，至今８個多月了，血小板一直在０與幾千（正常值為１０萬~３０萬）之間徘徊。期間，危險是每天都發生，我們努力保護著，當血小板掉下來後，不經意的一碰，就會在身上淤血一片，後果不堪設想。這８個月，我下地時間少，臥床歲月多。任何事情的進行，都小心謹慎，隻為了一個信念，保護身體不要出血。
可是在前些天，在離我所在的北大校醫院不遠的地方，一個０３級的北大中文係女生跳樓身亡。她，身體肯定摔出了不少血吧！沒過幾天，我的幾個好朋友來醫院看我，送給了我生日禮物。我常常從同學的電話裏感受他們學習生活的壓力與痛苦，但眼前的幾位，依舊與從前一樣，興致勃勃，神采飛揚，我們一起歡笑了幾個小時，這時我才想到，原來痛苦，是個別人的痛苦，大多數還是笑著生活的嘛！談話中，他們告訴我，一個我們小學時的同學，現在在北大附中的女生小Ｃ自殺了。我小學時知道她的名字，現在聽說了這件事情，深受震動，反複向她們求證確實死了沒有。因為在我們這個年齡，在我們剛剛踏上人生的道路，剛剛邁起生活的腳步，剛剛品味生命的美妙時，我不敢相信有人竟放棄了它。
死對於我們來說，還太遙遠，剛剛開始生，怎麽就死了？他們還說，她雖然是女孩，卻長得像男孩，而且是個很漂亮的男孩形象，我不禁想像著她的麵容。願這樣的事情隻是少數！我感歎。朋友們走了後，我翻開了一封她們帶來的信，她們在時不讓我看。信是祝賀我１５歲生日快樂的，但接下來的話語讓我不能平靜。朋友說，告訴你你認識的同學的情況吧！我眼中最活潑可愛的女孩子小Ｌ休學了，最懂事穩重的小Ｈ開始看心理醫生了。怎麽會這樣呢？她們的壓力也這樣大嗎？我馬上要了解小Ｌ的情況，後來才從朋友那兒知道，她這兩個星期開始精神恍惚，奇怪於周圍發生的每件事，已經無法再在學校學習下去了，隻有先把精神養好，等明年了。我問朋友她在班裏的成績怎麽樣？對方回答，全班前五名以內。我哀歎，我惋惜。又沒過幾天，班裏的一個女生小Ｚ也休學了。我哀歎，我惋惜。年級裏還有休學的同學，這樣的事例接踵而來。前幾個月我了解感受到的緊張不安隻是暴風雨前的陰雲、悶熱，現在，狂風暴雨終於呼嘯而來了。