陸緘的動作一緩，抬眼對上林謹容的眼睛，拿不定林謹容是個什麽意思。這是橫亙在兩個人中間的一根刺，想忘也忘不了。新婚那夜，他曾和林謹容說過，從前的事情就忘了，指的就是這些不愉快的事情。
因為際遇的緣故，他的自尊心更強，也更好勝。林謹容寧死也不肯嫁他，對那時候的他來說，算是人生中最讓人丟臉，最讓人痛苦的事件。但他沒有任何選擇，痛苦過後隻能接受，就如同他不能選擇做誰的兒子一樣，他不能選擇自己的婚姻。
給大房做了兒子，他要努力讓自己滿足他們的要求，拚命讀書上進，證明自己不是無用，不會在有朝一日大房有了自家親兒的時候，一腳把他蹬開：得到陸老太爺特別的重視和培養，他就得更加刻苦努力，不辜負陸老太爺的期望，不能讓家族裏的其他人看他和陸老太爺的笑話：娶了林家的女兒，如果不想做一輩子的怨偶，痛苦一輩子，就要盡力爭取琴瑟和鳴。不能做到完美如願，最少也要盡力爭取。
他不信命，他不服輸，他要爭，所以他更努力，他學會了忍讓。
他不及吳襄聰明，才華橫溢，耀眼奪目：不似林慎之，可以心無旁驁，一心向學：不比陸綸，有父母兄長倚仗，萬事不操心，可以任性而為，快活自在。他要顧忌的太多，要負擔的太重。
但他隻是一個年方弱冠之人，沒有多少閱曆和經驗可談，哪怕是陸老太爺說得夠多，諸先生教得夠多，也需要他慢慢去試探，親自去體驗。除了恒心與毅力，刻苦與認真之外，他還真沒什麽可以拿出來特別稱道的地方，他隻能比別人更努力。他很累。
這樣一個寂靜的冬夜，窗外飄著大雪，寒風淩冽，屋裏暖香寧靜，舒適宜人，令人特別想與身邊之人說點什麽。陸緘也是這樣，他靜靜地看著林謹容。柔和的燈光把她鬢邊的碎發照成柔和的金黃色，令她臉上那層淺淺的絨毛顯得格外可愛和柔軟。她年輕的眉眼中間也含著疲憊，她同樣也很累。