七十六
在郵局寄禮物時，天色蒙了薄薄的灰，一位老太太抬著頭喃喃自語，下午還出著太陽，怎麽現在就刮風了。
我從記事本中拿出名片大小的賀卡，落筆寫下生日快樂！ 沒有稱呼，也沒有署名，置入包
裝袋，和錦盒一起放進國際包裹。
“可以封口了嗎？”工作人員問。
我在錦盒上輕輕吻了一下，親愛的，祝你生日快樂。
不釋卷的燈光像每一個尋常的夜晚，靜謐的幻出溫暖的光，我站在門口，挨著大玻璃門框，風在身後肆意撩動我的長發，心情有些疲憊。風鈴在我耳邊叮咚作響，檸檬合起書，走過來，和我對望。
台階上檸檬的眼睛說著話，我仰著頭看他，他拉起我的手，走進書店，我在軟沙發裏找到習慣的位置，把自己蜷了進去。過了會，他遞給我一杯暖水，是我慣用的杯子。
窗外的風越來越大，樹葉被翻飛著吹起又落下，有幾枚敲打在玻璃上，引得我們回頭看，人說一葉知秋，沒曾想四月也有如許大風。
“畢業後的第二個夏天，我寫過一篇三四萬字的帖子，《恨不相逢未嫁時》。年少的糾葛情緒，都寫在了那個故事裏，我記得16歲那年，有個女孩對我說……恨不相逢未嫁時。她淺淺的唱《紅茶館》，聲音裏有種掩藏不住的憂傷。那時，她23歲，婚齡將近一年。”我蜷在沙發裏，看窗外落葉無聲，檸檬在身後的大書桌邊，很安靜，我不知道，他有沒有在聽，聽我絮絮叨叨的說：“多年以後，關於她點點滴滴的片斷，都漸漸從記憶的罅縫中流走，隻有那句話，恨不相逢未嫁時，幽怨的眼神和聲音，總在某個轉瞬間跳躍到我支離破碎的記憶裏。”
窗外的葉子逐漸堆積，風聲竟然從門外呼嘯而過，葉落花飛，透過玻璃窗望出去，也隻是一幕幕碎片。我眨眨眼睛，玻璃窗裏的影子也眨眨眼。“朋友曾開我玩笑，說在這篇帖子中，每個人那麽善良，偏偏每個人都喜歡我，是不是在我的世界裏，潛意識的希望所有人都圍著我轉。”