回憶中，張梅心底慢慢的從冰冷中回暖，張梅不後悔放棄生的希望，小比利是她從廢墟中搶回來的孩子，當在倒塌的廢墟縫隙中看到那一雙充滿絕望的眼睛時，張梅已經習慣死亡的心瞬間顫動了一下，招呼著同事和助理幫著抬起大石，看到了蜷縮在木板下的小比利。
從抱起比利的那一刻，張梅好像抱住了自己的孩子一樣，對這個親手抱回營地瘦小虛弱的比利，張梅用盡了所有的心思，當五歲的比利終於在被救後一個月後露出笑容的時候，張梅覺得那一刻自己的心底都跟著充滿了陽光一樣。
孩子的笑充滿了純真，即使是遭遇不幸的比利也是一樣，純真的笑容帶給張梅一種母親的感覺，每一天隻要撫摸著小比利毛茸茸的小卷毛，張梅一整天的心情就會很好。
雖然僅僅相處了三個月，但對於從來沒有做過母親的張梅來說卻是知足的，答應戰友參加無國界醫療隊的那一天起，張梅就做好了克死異國他鄉的準備，能夠親手送出好似自己孩子一樣的小比利，能夠再次回到隻敢出現在夢中的家鄉，張梅覺得自己已經賺了。
在慢慢的回憶中，張梅病後虛弱的身體一陣陣的傳來疲倦與困意，下意識的把被子往上拽了一下，張梅翻身蜷縮著睡了過去。
當張梅再次睜開眼睛的時候，下意識的騰的一下坐起身，窗外白的有些耀眼的光芒讓張梅楞了一下，隨即想起自己再不是那個生活在炮火中冷靜看透生死的醫療隊成員，鬆了一口氣，張梅緊繃的神經慢慢放鬆。
四處打量了一下，張梅眼底閃過一絲懷念，就是這裏，就是這個雖然破舊但卻生活了十六年的小土房，以為自己喜歡城市的張梅直到很久以後才真正的了解，在她的心底，最想念的不是城市的燈火輝煌而是家鄉這個黑漆漆髒兮兮的小土房。