1991年2月10日上午九點，穿著舊衣服頭上紮著一塊破布的張梅站在炕上拿著掃把踮著腳尖掃著滿是灰塵的棚頂，沒有糊過的棚頂露出上麵的大梁。
還剩下三天就要過年了，雖然因為今年家裏有老人去世，什麽都不能辦，但張梅還是想著把家裏收拾收拾，昨天收拾一天的張梅把屋裏屋外能掃的能擦的都收拾了一遍，連灶台灶坑都讓張梅清理的幹幹淨淨。
本以為沒活的張梅，早晨睜開眼，一眼看到熏的漆黑滿是灰塵的房梁，忍不住揉了揉額頭，這房梁在張梅有印象中就沒清理過，吃過早飯，短暫的休息後，張梅先把裏屋炕上收拾利索，該搬走的都搬走後，站在炕上比劃一下高度後拿著掃帚開始掃，一掃帚下去，張梅好懸沒嗆死，一陣劇烈的咳嗽後，張梅跳下炕，跑到外屋。
等了一會後，張梅重新回到裏屋，看到掉落在炕上黑漆漆髒兮兮的大塊灰塵，深深的皺了下眉頭，轉身離開裏屋，在外屋衣櫃裏翻出一塊長條破布綁在了口鼻上，再次回到裏屋的張梅站在炕上悶頭開始用力掃著，邊掃邊控製呼吸。
用了半個多小時，張梅才算把梁上的灰塵掃落幹淨，看著雖然依然漆黑的房梁，張梅掩蓋在布條下的臉上露出笑容。
收回目光，張梅把落了一炕的灰塵和炕櫃上的髒物掃到地上，又在外屋洗了洗抹布把裏屋重新擦了一邊張梅才開始掃外屋。
活雖然不多，但張梅還是弄到十一點，當張梅站在門口看到幹淨整潔的屋子，有些髒的臉上掛上了有些燦爛的笑，這樣幹淨整潔的房間讓張梅非常有成就感，把拿在手裏的破布扔在桶裏後，張梅提著水桶來到灶房，把抹布好好洗洗掛在一旁，把髒水放在一旁，張梅脫下舊衣服打水好好洗了把臉。
洗幹淨的張梅回到屋裏剛剛坐在炕上，還沒等喝口水，門口就傳來喊聲，張梅聽出是王貴花的聲音，趕緊跳下炕，跑到門邊，推開房門，張梅看到了邊走邊喊的王貴花。