1997年8月24日，中午十二點二十，帶著長輩們的祝福，張梅獨自一人登上了開往S市的火車，站在火車上，看著站在站台上的張霖、單慶國、秦二寶、楊勇、顧建海、張海強、石建強、韓大亮、劉斌、趙強、吳愛軍這父親最好的戰友，張梅努力忍住淚意露出最燦爛的笑容。
“梅子，到了給叔打電話，缺啥少啥也別舍不得花錢，有人欺負你狠狠的打回去，別害怕沒人給你撐腰，把自己照顧好，要是有啥不順心的咱就回來啊。”張霖粗啞著嗓子帶著絲絲哽咽交代著早就說了無數次的話，張梅站在車上使勁的點頭，“叔，你放心吧，我會好好照顧自己。”
“梅子，單叔叔下個月要去B市開會，到時候會轉道去看你，你別擔心，單叔叔都交代好了，學校那裏會有人照顧你。”單慶國帶著柔和的笑大聲交代著。
張梅繼續點頭，十一個人你一句我一句不斷的交代著，嗚的一聲長鳴，火車的大門被列車員緩緩關上，張梅趴在車門的玻璃上，衝著站台上的是一群人使勁的揮手，動了，火車緩緩的動了，張梅看到了張霖、秦二寶、楊勇跟著車開始跑，張梅喊著，“叔，回去吧，梅子到了給你們打電話。”
那怕知道張霖他們聽不見，那怕知道很快就會把追車的張霖等人甩來，張梅依然喊著，當火車終於駛離了D市火車站時，忍耐了許久的淚意終於湧上，背對著行人，張梅看向外麵，努力的忍住想要湧出眼眶的淚水，抽了抽鼻子，使勁的眨著眼睛，好一會，張梅抬起手按了下眼眶，再次放下手臂時，張梅按住了胸口，平複著因為分離而顫抖的心。
不知道站了多久，當列車員站在張梅身後招呼張梅離開的時候，張梅才發現自己已經站了一站地，收回愣愣看向窗外的目光，張梅轉身衝著列車員不好意思的笑一下後，慢慢的往車廂內走去。