第21章

丹麥的瑟蘭島北岸，小小的克龍堡隔著厄勒海峽，和瑞典的馬爾摩遙遙相望。初夏的暖風還隻能夠維持中午，船隻稀稀落落地倒扣在砂石灘上，傍晚的涼意中，顯得格外寒磣。

布勒牧師就在這日暮時分，懷著滿腹心事，走進教堂來敲晚鍾。

他的故鄉在王都羅斯吉爾德。聖?安斯加裏烏斯修道院所受到的教育，使他至少有機會當上個主教持事。

是的，他曾經這樣期盼過，懷著當時年輕的信仰、熱情、野心和勇氣。

直到那六年的十字軍東征，他才發現，這世界和他在爐火邊的書堆裏讀到的，迥然不同。

現在——在這個偏遠、荒涼的小城堡裏生活了近十年之後——他每天都會跪在基督受難的十字架前，專心地祈求，祈求上帝能允許自己一直扮演這個除了敲鍾和主持儀式之外，無所事事的鄉村神甫，直至終老。

但是一個月前，瑞典的艾力克親王在這裏上了岸，布勒神父就領悟到，上帝並沒有聽見他的祈禱，或者即使聽見了，也置之不理。

他常常站在教堂門口，看著一隊隊騎士興致勃勃地從他麵前經過，後麵跟著木然而且疲憊的自耕農，——他們故鄉的田地在荒蕪，妻子和孩子們不想餓死就得墮落下去；布勒神父懷疑這些人——無論是貴族還是農民——是否真正知道他們將要去做些什麽，又將會得到些什麽。

戰爭！

最後連平靜安寧的北歐，也要開戰了。

這時候，他就會想起一個把自己叫作“約德爾”的騎士，和他那雙充血的、絕望的藍眼睛——當他們在安條克城把自己同伴的屍體綁在投石器上射進圍牆裏頭去時，就是那雙眼睛，死死地盯著他。

想起那個年輕人瘋狂般地大笑著：“是的，是的，神父。全能的上帝當然存在，但他一定睡著了，才會什麽都看不見，也聽不見！”