第一章 聽戲
1936年，同陽城，冬至。
百匯大戲院門口的霓虹彩燈把雪花照得七彩繽紛。戲院的張經理忙前忙後地招呼著雜工們，“前席的座椅一定都要擺正！”“這邊再擦幹淨一點......”“香茶和水果都多擺上一些......”
百匯大戲院是同陽城最大的戲院，每天的傍晚時分，便是它開始熱鬧起來的時候——不論是富商老爺、闊太太、平頭百姓或是幹苦力的窮苦人，不計身份尊卑，都願意到這裏來，美美地聽上一出戲。大凡是來聽戲的人，都是衝著戲院裏這位全同陽城的名角兒來的；在同陽城，誰要是能聽他唱上一段兒，那感覺勝過吃白麵兒饅頭！
“請問，楚老板準備好了麽？”站在後台化妝間門外的張經理完全沒了剛剛頤指氣使的勁頭，恭恭敬敬地問一位立在門口的年輕漢子。
仔細看來，這年輕漢子長得不賴，隻是那一身又髒又舊、還有幾處打了補丁的粗布棉衣，看來卻是個長工。聽到張經理對他客氣的問話，那年輕漢子咧開嘴，憨憨地笑了笑，牙上還沾著半片韭菜葉子，“我兄弟正在裏屋吃餃子呢，吃完就上場。”
張經理一聽，心裏有些發虛，“那他到底準沒準備好呢，今兒個咱們戲院可要來一位重要的物，不能有半點兒馬虎。”
那年輕漢子收起笑容，牙上的韭菜葉子也隨之被嘴唇遮住。他看起來有些不悅，“我兄弟是全同陽城的名角兒，你們百匯大戲院的台柱子，有他出馬，你擔心什麽？”
“是是是......”張經理雖然附和著那年輕漢子，卻仍忍不住向化妝間的屋內張望。
年輕漢子見張經理不放心的樣子，便閃出一個道口，對他道：“行了，別往裏看了，我帶你進去吧。”說著轉身走進屋內。年輕漢子走路一拐一拐的，他的右腿有點兒跛。