楔子
我叫楚若雲，但我並不姓楚，楚是我媽媽的姓，我跟我媽的姓。我生活在一個很普通的農村家庭裏，爸爸媽媽都是老實巴交的農民，家裏本來隻有我和姐姐兩個孩子，但是農村固有的養兒防老意識使我在19歲那年又多了個小弟弟。一直以來日子雖然貧寒，但是幸福、溫馨。姐姐比我大三歲，可能是因為我比較小的原因，從小到大家裏人都很寵我，如果犯了錯，無論是不是姐姐的錯受罰的總是姐姐。加之我學習成績很好，每學期抱回家的獎狀獎品都讓鄰裏羨慕不已，於是爸爸媽媽對我愈加寵愛似乎已經近乎溺愛，甚至隱隱有種小心翼翼的感覺。而姐姐似乎是生活在我的陰影下，幾乎無時不刻都被拿來跟我比較。其實不僅是姐姐，我的親戚們也總是拿我作為跟他們小孩比較的對象，似乎我在整個家族裏成了一種象征。每個人見了我都會說，這個孩子以後有出息。於是，漸漸的光耀門楣理所當然地成了我不得不擔起的責任。
但是年幼的我並沒有意識到這將會是多重的擔子，而是虛榮心得到極大滿足，被整個家族捧在手心裏的感覺讓我變得任性、不懂事，為所欲為。學習成了一件讓我快樂的事，不管出於什麽原因，我喜歡上學，喜歡讀書，喜歡靜靜地趴在桌子上寫字的感覺。與我不同，姐姐似乎從小就不喜歡讀書，但在我看來，姐姐並不是一開始就厭惡上學的。在剛開始上學的那些年月裏，姐姐也很努力的想要好好學習，可是看起來似乎並沒有什麽起色——至少是沒有我那麽出色總是抱大摞獎狀回家，於是漸漸的姐姐變得不再喜歡上學。那時候，我雖然年紀小，但是我卻從大人口中知道上學是人們能夠“有出息”的最好辦法，很小的時候我就隱隱的有個意識，那就是——我要做個有出息的人。我不想像爸爸媽媽和所有家鄉的人一樣永遠待在村子裏，從我看的很多書裏我知道外麵有一個比家鄉更大更好的世界，我很迫切的想要走出去，可是姐姐不。姐姐對我很好很寵我，但不像其他人那樣總是拿我的學習說事。我喜歡姐姐陪著我一起讀書寫字的感覺，也很依賴姐姐。太多的人寵著我，於是似乎隻要是我想要的東西就一定是我的。我總跟姐姐搶東西，姐姐脾氣很好，什麽都讓著我。每次我耍賴搶姐姐的東西，姐姐也隻是寵溺的笑著摸摸我的頭，然後把哪怕是她很喜歡的東西讓給我。整個童年時光裏，我幾乎是在萬千寵愛中肆意縱橫的成長。