第一章

十一月，北京。

“你當初跟我承諾的什麽？幾年買房？幾年買車？老娘家都不要了，跟著你到這鬼地方來，你看看你的同學都混成怎麽樣，再看看你！你混成什麽樣了？你到底是不是男人啊！”

同學會出來，蕭毅就忍受著念叨，雙手插在口袋裏，叼著煙埋頭走，女朋友在身後停下來，蕭毅也沒發現，就這麽一直走，一直走，一直走……

“對不起。”蕭毅扔掉煙，無奈道，“老婆，我也想生存下去，我已經很努力了，再給我一點時間……”

蕭毅轉過身，背後空空蕩蕩，沒有人。

一陣秋風吹過，手機響，“老婆”的號發來短信。

【蕭毅，我們分手吧。】

電話又響。

蕭毅接了電話，是家裏打來的。

“蕭毅呐。”蕭毅的老娘在那邊說，“怎麽電話也不接？什麽時候回家？”

“我……”蕭毅疲憊地說，“怎麽了？家裏出什麽事了嗎？”

“你爹剛剛看新聞聯播還問來著，買婚房的話，首付八萬夠嗎？”

“用不著你們的錢，我進地鐵了，明天再說，我給你打電話，媽，早點睡，別讓老爸去借錢。”

夜十二點，蕭毅喝得醉醺醺的，回到出租屋，一腳踹開門，倒在沙發上直喘氣。

“廢物廢物……廢物點心……”蕭毅疲憊地說，“不如去死。”

蕭毅搖搖晃晃走到陽台上，對著十八樓下的夜景，爬上欄杆，又爬下來，爬上去，又爬下來，反複十幾次動作後，跪在陽台上，哇哇大哭起來。

蕭毅：“媽啊——”

“哭毛啊！”隔壁陽台上落地窗門一拉，朝他怒吼道，“幾點了！再發酒瘋報警啊！”

這萬惡的拜金社會，連哭都不讓人哭了，蕭毅爬回房裏去，寒風蕭瑟，他掙紮著爬到廚房裏，擰開煤氣，電話一直響，蕭毅看了眼，發現是今天晚上出來聚會的一個同學。