第1章 青春
我有一個朋友，畢業之前雖然也沒有什麽遠大的理想，但積極健康。畢業以後去找工作，好不容易才找到，給別人加工東西，一個月賺一千五百塊。時常加班，有時候有加班工資，有時候沒有，合起來一個月能賺兩千。
他家在二十公裏外，買了輛電瓶車，每天早出晚歸，剛剛結婚，買不起房子。好在農村當時蓋了三層樓，他們把一層和二層都租給了外地來打工的人，每間兩百多，一共租出去六間，一個月可以補貼一千五。這些外來打工的人往往一個家庭三個人住一間，每個人的收入是八百多，靠步行和騎車在附近的工廠裏上班。附近的工廠是比加工業汙染更大的化工業，是當時我們鎮招商引資過來的，大部分都倒閉了，沒倒閉的略有盈餘。但是一旦治理汙染，可能就虧損了，一虧損就沒辦法交稅和拉動GDP了，所以也不能管。被這些廠汙染的河流穿過我家門前，我老家的村裏幾乎每個農民住宅都住了超過二十個外來務工者。這些農民住宅的房東一般都有一個孩子，幾乎所有的孩子都類似我文章開頭提到的那個朋友。我朋友覺得自己混得還算不錯，至少娶到了老婆，但每個月的錢差不多都用於基本生存，什麽大件都買不了。如果想要換個工作或者自己出去闖闖又不敢，一方麵萬一有個三長兩短，沒有社會保障；一方麵如果斷了一個月的收入，生活就沒有辦法繼續了。他們想去鎮上買房子，把自己的戶口變成城鎮戶口，這樣以後對小孩子比較好。但是上海郊區鎮上的房子一套至少要五十萬，他要不吃不喝工作二十五年才可以，而且還是毛坯房，要裝修好還得再餓五年。
他的隔壁鄰居，我的另外一個朋友，剛大學畢業，工資比我第一個朋友要高一點，但女方要求也高，一定要在市裏有一套房子才能結婚。一套市區二手的老公房至少需要兩百萬，我的朋友需要工作六十年，或者他們家的房子出租給八戶外地打工人家，出租一百年才能買得起市裏的房子。