烏孫王號昆莫，昆莫之父，匈奴西邊小國也。匈奴攻殺其父，而昆莫生，棄於野，烏肉蜚其上，狼往乳之。單於怪，以為神，而收長之。及壯，使將兵，數有功。單於複以其父之民予昆莫，令長守於西城……單於死，昆莫乃率其眾，遠徙中立，不肯朝會匈奴。匈奴遣奇兵擊不勝，以為神，而遠之。
——司馬遷《史記·大宛列傳》
第二天清晨，果然無風無雪。蒙古包的炊煙像一棵細長高聳的白樺，樹梢直直地竄上天空，竄上騰格裏。牛羊還在慢慢地反芻，陽光已驅走了冬夜的寒氣，牛羊身上的一層白霜剛剛化成了白露，很快又變成了一片輕薄的白霧。
陳陣請鄰居官布替他放一天羊。官布的成分是牧主，是當時的被管製分子，已被剝奪放牧權，但四個知青一有機會就讓他代放牲畜，嘎斯邁會把相應的工分給他。陳陣和另一個羊倌楊克，套上一輛鐵軲轆輕便牛車，去畢利格老人家。
與陳陣同住一個蒙古包的同班同學楊克，是北京一所著名大學名教授的兒子，他家裏的藏書量相當於一個小型圖書館。在高中時，陳陣就常常與楊克換書看，看完了交換讀後感，總是十分投機。在北京時楊克性情溫和靦腆，見生人說話還臉紅，想不到來草原吃了兩年的羊肉牛排奶豆腐，曬了四季的蒙古高原強紫外線的陽光，轉眼間已變成了身材壯實的草原大漢，手臉與牧民一樣紅得發紫，性格上也大大少了書生氣。這會兒，楊克比陳陣還激動，他坐在牛車上一邊用木棒敲牛胯骨一邊說：昨天我一夜都沒睡好，以後畢利格阿爸再去打獵，你一定得讓我跟他去一次，哪怕趴上兩天兩夜我也幹。狼還能為人做這等好事，真是聞所未聞。今天我非得親手挖出一隻黃羊我才能相信……咱們真能拉一車黃羊回來？