不足十平方的房間裏隻有一張單人床,床左邊是一個塑料薄膜、金屬框架的掛衣櫃,右邊是被隔離出來的小小衛生間。抽水馬桶邊緣的褐色汙跡,表明房間主人已經有一段時間沒有清洗過了,散發著一股濃濃的尿腥氣味。
在床前麵兩步遠是一張小辦公桌,桌子上攤開了一幅標注著密密麻麻時間跟事項的全國地圖。
在台燈那橙黃的昏暗燈光下,正匍匐著一個頭發髒亂的,胡子拉碴的青年男子。男子眼中有著濃密的血絲,拿著水筆在地圖上做著標記跟塗改。終於,男子停下了手中的工作,直起身看著完工的地圖,深深地呼出一口濁氣,滿布血絲的眼中散發出一絲莫名的光芒。
“一年半了,好快,好快啊。”男子看著手中的一張全家福照片,口中喃喃地自語著。
男子名叫徐默,28歲,是甌和市本地人。兩年前的一場車禍讓外出買菜的妻子跟兩歲的女兒雙雙倒在血泊中,肇事司機駕車逃離現場。
兩個小時後,正在上班的徐默收到警察的消息後,發瘋般地趕到醫院,妻女已經撒手人世。望著白布單下妻女依然扭曲的肢體和血跡,徐默許久無法出聲。
幸好管事的警官比較體諒,徐默在其陪同下一起觀看了肇事路段的路口監視錄像,並在目擊者的指認下,鎖定了一輛車頭保險杆破損的黑色奔馳越野車,並通過車頭擋風玻璃看見了明顯有點醉酒模樣的年輕肇事司機。
痛苦的徐默本以為肇事者很快會被依法嚴懲,但是隨著時間的推移,他慢慢地發現事情的發展脫離了正常的軌道。
嫌疑犯是個司法係統高官的子弟,人證物證俱全的案件,在拚爹的時代,在官僚權利的保護下逐漸被掩蓋。憤怒的徐默接連在影響廣大的新聞媒體和電腦網絡上披露事件的真相,一時間就是以該家族的權柄都難以脫身。