第二部 槍下遊魂
國一直都沒有戶籍製度，也沒有身份證，起到類似作用的是社會保險號碼和駕駛證。
二十世紀三十年代成立社會安全管理局後，聯邦政府規定所有合法公民和居民都必須持有一個社會保險號碼。這個號碼由九位數字組成，前三位數字與申請所在地的郵政編碼有關，最後四位數按數序排列，中間兩位數是組合數字，分奇數和偶數組合。即便是到美國留學、工作或訪問的外國人，也要首先申請一個社會保險號碼，然後才能申請任何其他證件。
隻要把某個人的社會保險號碼輸入全國聯網的電腦係統，有關他的所有背景材料就一覽無餘，不但包括年齡、性別、出生日期這些自然狀況，而且也包括教育背景、工作經曆，與稅務部門、保險公司和銀行打交道的信用情況，以及有無犯罪記錄等等。
如果某個人曾經有過不良納稅記錄或犯罪記錄，這個記錄就將永遠伴隨著他，無論他到哪個州，無論是找工作還是開公司，都會四處碰壁。因此，這個號碼還在防止商業欺詐、維持市場秩序方麵發揮著巨大的作用。在國很少有人膽敢製造、銷售假冒偽劣產品或者進行欺詐活動，因為一旦敗露，不僅會受到法律製裁，而且行業協會還會把這種行為在網上公布，從此不會獲得別人的信任，進而無法在行業中立足。
在這種情況下，重新樹立自己的形象和信譽需要很長時間，代價將會是非常大的。所以才有人說，國之所以有好的商業道德和社會風氣，在很大程度上是得益於社會保險號碼係統。
國的汽車數量是世界之最，被開玩笑的稱之為“汽車輪子上的國家”，駕駛執照因而成為十分重要並普遍擁有的證件。因為駕駛執照是唯一隨身攜帶的有照片的身份文件，所以對於成年人來說，駕駛執照通常扮演著身份證的角色。無論是買汽車、辦保險，還是到銀行開戶頭、炒股票，都要出示駕駛執照。