馬德保的理論課上得人心渙散，兩個禮拜裏退社的人數到了十五個。馬德保嘴上說：“文學是自願，留到最後的最有出息。”心裏還是著急，暗地裏向校領導反映。校方堅持自願原則，和馬德保的高見不謀而合也說留到最後的最有出息。又過半個禮拜，沒出息的人越來越多，而且都退得理由充足，有自己寫條子的，說：
本人尚有作家之夢，但最近拜謁老師，尊聽講座，覺得我離文學有很大的距離，不是搞文學的料，故淺嚐輒止，半途而廢，屬有自知之舉。茲為辭呈。
這封退組信寫得半古不白，馬德保捧一本字典翻半天，終於搞懂是要退出，氣得撕掉。手頭還有幾張，惶恐地再看，下封就有了直奔主題的爽快：
馬老師，您好。我由於有些事情，想要退出文學社。祝文學社越辦越好！
馬德保正在氣頭上，最後一句祝福讀著也像是譏諷，再撕掉。第三封就文采飛揚情景交融了：
我是文學社一個普通的社員，但是，最近外公臥病，我要常去照顧，而且我也已經是畢業班的學生了，為了圓我的夢，為未來抹上一層光輝，我決定暫時退出文學社，安心讀書，考取好的高中。馬老師的講課精彩紛呈，博古通今，貫通中西，我十分崇敬，但為了考試，我不得不割愛。
馬德保第一次被人稱之為“愛”，心裏高興，所以沒撕。讀了兩遍信，被拍中馬屁，樂滋滋地想還是這種學生體貼人心。
在正式的教學方麵，馬德保終於步入正軌，開始循規蹈矩。教好語文是不容易的，但教語文卻可能是美事裏的美事，隻要一個勁叫學生讀課文，“書讀百遍，其義自見”。這古訓在今天卻不大管用，可見讀書人是越來越笨而寫書人越來越聰明了。語文書裏作者文章的主題立意仿佛保守男女的愛情，隱隱約約覺得有那麽一點，卻又深藏著不露；學生要探明主題辛苦得像挖掘古文物，先要去掉厚厚的泥，再拂掉層層的灰，古文物出土後還要加以保護，碰上大一點的更要粉刷修補，累不堪言。