頭乃是“人之元”，頭發便是“元之元”。生人見麵，第一印象往往是對頭的依附品——頭發更為深刻。我小時候很納悶某些人的頭發怎麽能奔左右兩個方向而去，隻恨書上沒有這第十萬零一個為什麽。於是，我每碰到熟悉的大人總要愛撫幾下他們的腦袋來體驗，但由於顛倒了禮節，父親屢次厲聲阻止。
上了初中後，同學傳我秘笈，說那非與生俱來，而要後天培養，就寢時要保持挺直的睡姿，這樣一夜以後頭發就定型了雲雲。那個年代流行郭富城的對分，為了效仿，我決心留頭發。在此期間，我無比覬覦一些男生的分頭，一如女人看到其他女人身上漂亮衣服的心理，我恨不得能把他們的頭發搶過來戴在自己的腦袋上。記得老師常說，知識是人家搶不到的，所以那時我常把知識和頭發相提並論。不過依今天的許多學術論文來看，別人搶不到的恐怕隻剩頭發了。
筆挺地躺了60個晚上，中分終於初露端倪，不料那頭發的路仿佛羅布泊，過一段時間後開始模糊，再隔一天索性消失，第三天竟然在頭的左上角重新出現!我估計乃是頭發覺得太突然，一時無法接受。惟一的解決之道是剃短頭發再來一次。
我必須去理發。其實理發是一門精深的學問。首先要挑個好地方，地處偏僻但裝潢豪華的地方一般別去，除非你真把錢當作身外之物；地處偏僻但裝潢比地更貧瘠的地方一般也別去，除非你把腦袋當作身外之物。有了好店，還要有個好人。有的理發師連自己的頭發都處理不佳，推己及人，怎麽能去處理大眾的腦袋?
不過，也不能一概而論，畢竟一些理發師不是自己的腦袋自己剃，要拜托店裏的同誌，大家互剃。如果一家店裏的理發師都蓬頭亂發，東邊凸起、西邊凹進的，那這小鋪子也算完了。