序幕
昏黃的路燈在他身後拉開長長短短的陰影。濕漉漉的地麵閃著微光，不時，有枯黃的葉子從枝頭飄下，悄無聲息地落在了小徑旁的草地上。
身後的某處，漸漸有腳步聲和輕微的喘氣聲傳來。
可能是某個喜歡在夜深人靜的時候長跑的家夥吧。
拉起運動衣的帽兜擋住薄霧的濕氣，他頭也不回地繼續走著。
腳步聲在身後不遠的地方停住了。
"喂……"
有個聲音在他身後說道--清脆而又熟悉的聲音。
他的腳步雖然沒有停，身子卻開始變得僵硬。
身後的那個人長長地吸了一口氣。
"你，"她的聲音雖然有些顫抖，卻堅定了起來，如同空曠的音樂教室裏有人用指尖彈下了鋼琴的第一個音符，"你給我站住！"
他終於緩緩停住了腳步，卻依然背對著她。
那是一個熟悉的背影。
當他還是她同桌的時候，她曾無數次在他的背後偷偷打量他。可惜的是，她沒有他那種天才般的繪畫才能，所以，沒辦法把她所看到的景象記錄在畫紙上。可是……不知不覺中，他的皺眉、他的微笑、他握著畫筆的修長的手指、他專注作畫的神情，還有他???路時習慣性地低著頭，把雙手插在褲袋裏的背影，都已經牢牢地刻在了她的心底，就如同一塊塊金屬版畫那樣，深刻而又永不磨損。
不回頭也好……就像這樣，隻是把背對著她也好。
她聽著自己的心跳聲在耳邊轟鳴。
雖然衝動地追了出來，雖然在看到那幅畫時，想要再見他一麵的願望是那樣強烈，雖然曾在心中大聲地乞求他不要離開……可是，當他的背影清晰地出現在茫茫霧海中的那一瞬間，她還是膽怯了。
該說些什麽？
在麵對自己的高中同桌、一起合作過幾個月的拍檔的時候……別人都是怎麽開口、怎麽寒暄的？