第一章竹馬青梅
淮北平原，一個平常的鄉村，
朝霞剛剛映紅了天邊，風小雨已經背著大帆布書包走在村頭的小道上。雖是春寒料峭，路邊的小草已一片嫩綠。草尖上的露珠淋濕了布鞋，陣陣冰涼，
中學在鄉裏的一條小街上，要翻過一個小山包。夏天白天較長還好一點，冬天上學幾乎披星戴月，中午來不及回家吃飯，帶上一點幹糧，饅頭鹹菜一類的東西，找點冷水，嚼巴嚼巴咽下去，營養談不上，完全為了填飽肚皮。
風小雨的條件還算不錯，村裏絕大多數孩子沒讀完小學就回家刨田。讀書有啥用，認識幾個字，看得懂男女廁所就行。至於大學，隻是一種遙不可及的奢望，用老人的話說：祖墳上沒長那棵蒿子（一種野草）。村裏能夠記得的曆史上隻有在快到民國的時候出現過一個秀才，還被砍了頭。
田間小路坑坑窪窪，風小雨習慣了，一腳深一腳淺地走著。通向學校有一條大道，要繞過小山包，路是剛剛鋪設的，一層烏黑的瀝青，光滑明亮。踏上去腳底確實舒服，可那要多走好幾裏路，不如翻過小山包來得快。
原本大塊的麥田裏橫七豎八地立起許多田埂，分割成一個個小塊。自從開始土地分到戶，個人承包的年代悄悄來臨，村民們幹勁十足，麥苗綠油油鼓足了勁地生長，田間的一棵棵雜草也被清理得幹幹淨淨。
母親體弱多病，家中缺少勞力。那天晚飯後，父親慢聲慢語地對風小雨說：“書，你就別讀了，下來幫我刨地。”
沒有什麽理由，也不需要理由，父親的眼裏這是天經地義的事。
風小雨頭搖得象撥浪鼓：“爹，我要先把初中讀完。種地有什麽好，春耕秋收，就是玉米小麥和紅薯，除了糊口，幾乎所剩無幾。”
父親滿是皺紋的臉上布滿無奈的表情，風小雨說的話他知道得比兒子清楚百倍，大半輩子過的就是這種生活，這就是命