第21節第21章致病的愛情追求
這裏我要強調說明的是:我寫的不是小說,沒有虛構和想像,完全是靠記憶在寫自己的親身經曆。我就是想在中年，在我四十九歲的時候回頭去看。我要的是百分之百的真實。絕對的真實。我一直想寫長篇小說，但是在我讀了幾十年的書之後，我對虛構和想像寫出來的東西已經不感興趣了。我不要一點的假。這就是我現在的文學觀。那就寫自己，憑回憶去寫。但是幾十年過去了，我能回憶起多少呢？僅僅一天就經曆多少感覺、感受、思想、事件、時代環境、氣氛、氛圍。僅僅一天的東西就寫不完。我還想告訴人們什麽生活是什麽樣的，自己又怎樣經曆的呢？這真可悲。我是在努力做不可能的事情。真不知道結果是什麽樣子。但我知道從古到今，一直到永遠所有的小說加起來都不能窮盡生活。一代一代所有的作家就象寓公移山，挖生活不止。我也努力去挖吧。
四年大學，我與董曉春交往的時間最長。我一邊交往，一邊回來回想、回味、思考。她是最令我費解的一個，最愛我的一個，愛的忘乎所以，卻總是在關鍵時候拒絕我。我總是想這到底為什麽。我就經常去找她，在山東師範大學和山東大學之間奔波。我是靠著感覺去與她交往的，我覺得我象個孩子，執意要堅持下去。她也象個孩子。長相不是美，但心靈象林黛玉，千變萬化，象萬花筒，有打動人心的生命的美麗和魅力。後來她去了北京的中國公安大學,與在那裏讀書的一個高中校友談上了。她在那裏過了一個月。她回來後我仍然去山大找她。但愛字說不出口。當時我身心具憊，真想那載著我的公交車一直開下去，永不停地開下去。我喜歡走在路上讓汽車擦身而過的感覺。那是我潛在的想死的意識嗎？後來我寫了求愛信，到山大把她叫出來，親手把信遞她手裏。她看了信，激動地繞著花園裏的一棵樹一圈一圈地轉。不停地在那裏轉。總共有二十多圈。我站在那裏，等待她的答複。她說不。轉完了平靜了她說不。我真想死了算了。