路遇牛犢
羅蒙在市裏下了火車，打的到汽車站轉乘汽車，三個鍾頭之後又在縣城下車，搭上了從縣城到水牛鎮的班車。
馬上就要過年了，在外地打工的人都趕著回家過年，坐火車的時候羅蒙買到了臥鋪車票，倒也沒怎麽覺得擁擠，從市裏到縣城的汽車因為要過高速，查得很嚴，他們也不敢搞超載，所以還是不擠。
在從縣城到水牛鎮這輛小麵包車上，羅蒙終於體會到了什麽叫做春運。車上擠滿了男男女女老老少少不說，還有不少雞鴨海鮮，車裏的氣味那叫一個難聞，羅蒙腳邊還有兩隻編織袋，看編織袋外麵起伏的形狀，他猜裏麵放的是紅薯。
車子搖搖晃晃地開在盤山公路上，越往山上開，氣溫就越低。他們縣城的海拔本來就不低，水牛鎮的海拔更高，羅蒙的老家大灣村，海拔已經有將近兩千米了，因為山路崎嶇交通不便，他們這塊地方相當落後，耕地麵積少農業發展不起來，工業更是幾乎沒有。
大概是車上的乘客也覺得車裏的氣味難聞，不少人都開了窗戶，山風陣陣從車窗灌進來，吹得羅蒙鼻涕都下來了。
這些年他在南方城市待慣了，早已經告別厚重的棉襖許多年，如今他身上的薄外套，哪裏抵禦得了這冷冽的山風。這回出門前，他還特地挑了一件穩重大方的外套穿在身上，衣服是名牌，看是挺好看，就是不怎麽厚。
羅蒙被車子甩得左搖右晃，和車子裏的男女老少擠擠挨挨，隔幾分鍾就要吸溜一下鼻子，哪裏還有半分在城裏時的人模狗樣。
相對於羅蒙的狼狽不堪，他身上的那眼靈泉卻顯得十分高興，泉眼裏的泉水叮叮咚咚地往外湧，水位都高了許多，似乎很喜歡這種窮鄉僻壤。
車子一路開著，陳舊的麵包車像是一頭不堪重負的老黃牛，一路喘一路走，走啊走啊，突然猛地抖了兩下，不動了。