記得第七封信，也是最後一封信是這樣寫的：友子，我已經平安著陸。七天的航行，我終於踩上我戰後殘破的土地。可是我卻開始思念海洋，這海洋為何總是站在希望和滅絕的兩個極端。這是我的最後一封信，待會我就會把信寄出去。這容不下愛情的海洋，至少還容得下相思吧！友子，我的相思你一定要收到，這樣你才會原諒我一點點！我想我會把你放在我心裏一輩子，就算娶妻、生子，在人生重要的轉折點上，一定會浮現…你提著笨重的行李逃家。在遣返的人潮中，你孤單地站著，你戴著那頂…存了好久的錢才買來的白色針織帽……是為了讓我能在人群中發現你吧！我看見了…我看見了…你安靜不動地站著，舊地址，海角七號…海角？你像七月的烈日，讓我不敢再多看你一眼。你站得如此安靜。我刻意冰涼的心，卻又頓時燃起！我傷心，又不敢讓遺憾流露，我心裏嘀咕，嘴巴卻一聲不吭，我知道，思念這庸俗的字眼，將如陽光下的黑影，我逃他追…我追他逃…一輩子……
我會假裝你忘了我，假裝你將你我的過往，像候鳥一般從記憶中遷徙。假裝你已走過寒冬迎接春天……我會假裝…一直到自以為一切都是真的！然後…祝你一生永遠幸福！
回想著自己的美麗的過往，那七封信，自始至終從沒有郵出去，沒有飄過茫茫的大海，從戰火紛飛，遍地人肉炸彈的東北郵寄回故鄉，也始終沒有心愛的姑娘，手裏攥著自己的筆跡，痛哭流涕的坐在櫻花樹下，任憑那漫天飛舞的櫻花一樣絢爛的年華漸漸老去……
井上翔太的眼角濕潤了，好多年過去了，那時自己正是一個年富力強的武士，而友子正是一個青春貌美的小姑娘，而無情的歲月能留給自己什麽？為了大日本帝國的崛起付出了青春，完事又付出了終身，最後客死異鄉在這片寒冷幹燥的黑土之上，自己就算轉世為人了，在沒有覺醒記憶的時候隻是個庸庸碌碌，形隻影單的一個賣水果的小販，而記憶覺醒了以後，自己卻開始了加速的衰老……