靜琬隻迷迷糊糊朦朧睡著了片刻，旋即又醒來。背心裏有涔涔的冷汗，火車還在隆隆的行進，那種單調的鐵軌發出哢嚓哢嚓的聲音，她的手按在胸口上。車窗上垂著窗簾，她坐起來摸索著掀開窗簾，外麵隻是漆黑一片，什麽都看不到。
蘭琴就在她床對麵的沙發上打盹，聽到聲音輕輕叫了聲：“夫人。”這個稱呼異樣的刺耳，她慢慢的垂下手去，蘭琴沒有聽到回應，以為她睡著了，便不再出聲。她重新躺下去，在夜裏睜大著雙眼，那塊懷表還放在枕畔，嘀嗒嘀嗒，每一聲都像是重重得敲在她心上。這火車像是永遠也走不出這沉沉的夜，她想到初次的相遇，他在黑暗中回過頭來，眼裏隱約閃過的光芒，如同站台上明滅的燈火。
她蜷著身子，雖然有厚厚的被褥，仍舊覺得侵骨的寒意。夜色這樣凝重，像是永遠也等不到天明，她疲倦極了，他開了通宵的汽車，她在車上一覺醒來，滿天的星子低得要墜到人頭上來。那樣燦爛的星空下，他的吻纏綿如斯。
火車沉悶的轟隆聲，就像從頭上輾過去一樣，皮膚一分分的發緊，緊得像繃著的一枝箭，她不能去想那篇啟事，一個字都不能去想。侍妾尹氏……權宜所納……他將她釘在這樣的恥辱架上，他這樣逼著她，幾乎將她逼上絕路去。她從來沒有這樣恨過一個人，這恨如同萬千蟲蟻，在她心間啃噬，令她無法去思考任何問題。隻有一個執意若狂的念頭，她隻要他親口說一句話。她隻要聽到他親口說一句話。
火車在黃昏時分抵達承州，天零零星星飄著小雪，雪寂寂無聲的落在站台上，觸地即融，水門汀濕漉漉的，一切都是濕漉漉的。幾部汽車停在站台上，車上極薄的一層積雪，正不停的融著水淌下來。所有的旅客都暫時未被允許下車，他們這包廂的門提前打開，蘭琴怕她滑倒，小心翼翼的伸手欲攙扶她，她推開蘭琴的手，火車的鐵扶梯，冰而冷，森森的鐵鏽氣，近乎於血腥的氣味。數日來，她的嗓眼裏隻有這種甜膩令人作嘔的味道，似乎隨時隨地會反胃吐出來。何敘安親自率人來接她，見她下車立即上前數步，神色依舊恭敬：“夫人路上辛苦了，六少昨天才乘專機趕回來，此時正在下處等著您。”