記得，那天是正月初五，天氣很好。暖暖的陽光鋪在院子裏，就著水仙的花香，讓人覺得很安逸。早上，鄰居家的貓兒屈尊降貴地跑來這兒睡覺，但卻遇上了脾氣不好的小白。它們兩個在院裏折騰了好久，直到看到了吃的，才罷手言和。店裏沒有什麽客人，媒婆倒是抽空又來了一回，說了一些她已經說過了好幾遍的話。快近午時的時候，張廉帶著捕快們，來店裏吃了一頓飯，還是一樣沒有結帳。下午，劉大嫂問起了那位南宮世家少主的事，聽完我的胡謅之後，同情對我說“天涯何處……”。晚上，我早早關了店門，就著溫暖的燭火吃飯。一切都很平常。就像是，我曾經經曆過的無數個日日夜夜……
那是一個普通得不能再普通的日子。唯一的不同，是早晨，客憶對我說：客路走了。
走了？
直到我推開他的房門，發現他的佩劍也消失了的時候，我才真正地確信：他走了。
走得毫無預警，無聲無息。像極了他一貫的沉默。
可是，我沒有弄明白的是：為什麽？
當我要思考的時候，突然發覺自己的腦子裏空空的，竟然沒有辦法去想。
爹走的時候，覺得不舍；客行走的時候，有一點傷感；石斫走的時候，心裏是無奈；客隨走的時候，隻是傷心；爺爺走的時候，悲喜參半……客路走了，我卻突然什麽感覺都沒有。不覺得傷心，也不覺得落寞，甚至沒有為他的不辭而別生氣……
就是那樣，什麽都感覺不到……
可是，心裏明明是空空的，卻又仿佛被什麽東西塞滿了。
站在院子裏的時候，會想起，他說過，他沒有可以去的地方……送他的不值錢的護身符，他會隨身帶著，他告訴別人，那是第一次有人送他東西……有人說他的身手排名江湖三百之內，他說，留在醉客居是因為，已經沒有力氣走下去了……不會打馬吊，經常忘記摸牌，可是，那種時候，他笑得很好看……記得他每天會磨豆漿，然後說，順便幫我煎了藥……當我想要留住什麽的時候，他伸手，拉住那個人，說：她要你留下……別人問他名字的時候，他會很虔誠地回答：客路……