21二一
石磊半夜時來了一趟，本已經睡著的小團子立即驚醒了，一眨不眨的瞪著他。石磊被他死氣沉沉的目光看的心頭發怵，搓了搓手臂上的雞皮疙瘩，在好友的示意下離開。
睡前一大一小還隔得遠遠的，等晨曦照進病房時，小團子已經滾進了少年懷裏，小手緊緊抓住少年的衣襟。
五點半，正是晨練的時候，少年在生物鍾的催促下睜開眼睛，頭微微一動，小團子便也跟著清醒過來。
昨晚石磊送來了洗漱用品，少年打理好自己，給小團子擦臉擦手，擠了牙膏示意他自己刷牙。小團子用疑惑的眼神盯著牙刷，半晌後仰頭，張開嘴，露出一口小白牙。
【他大概是想讓你幫他刷。都已經四歲了，怎麽連基本的生活能力都沒有？】9527查了查育兒網頁，用沉痛的語氣說道，【宿主，我們可能想錯了，他不是受了刺激才封閉自己，而是跟你一樣，患有自閉症。你看他無神的雙眼，機械性的動作，跟你以前一模一樣，症狀可能比你還嚴重，連基本的自理能力都缺乏。】
韓卓宇內心有些觸動，對上孩子灰蒙蒙的眼睛就仿佛看見了年幼的自己。他退後兩步，把牙刷和水杯放在床頭櫃上，冷冰冰的命令道，“自己刷！”
在孩子絕望的時候來到他身邊，韓卓宇知道自己已經得到了走入孩子心靈的鑰匙。他現在該做的不是放任他縱容他迷失在內心的荒野，而是為他開拓出一條通往外界的道路，強迫他前進，就像9527曾經做的那樣。
小團子閉上嘴，將頭埋進膝蓋，無聲反抗。
韓卓宇穿好外套，拿上手機朝門口走去，任由嘀嘀嘀的提示音變成淒厲的呼救也毫不回頭。走下樓梯，在拐角處靜立片刻，他又悄無聲息的回去。
【大哥哥不要丟下我……】小團子麵無表情，眼眶卻紅彤彤的。他笨拙的爬下床，鞋子也沒穿就跑出去，與轉回來的少年迎麵撞上。