很多很多年前，也就是珊瑚被逼著踏上花轎的那一天，地下就已經有了**的前兆。小的水塘幹涸了，魚在龜裂的泥地上喘息，就連一直在季家周圍盛開的荷花都齊刷刷地凋謝。紅色的嫁衣，喜慶的街坊，季家的母親站在門口不知所措地搓著雙手，她從幾天前就開始心緒不寧，老感覺有什麽事情要發生一樣。
那日的陽光特別刺眼，那日的白天也很長很長。傍晚的山路寂靜無聲，沙城旁邊最著名的清湖冷漠地泛著粼粼波光，等待著日落的刹那。那天是七月十四，民間傳說，七月十四太陽落山的時候便是鬼門關大開的機緣。就從那一刻起到第二天早晨太陽升起來之前，天空會暗得伸手不見五指，星星與月亮全部隱沒其中，盡管那天是農曆的十四，次日便該是最明亮的月圓之夜。而選擇這一天把女兒嫁出家門的人家，心裏也定然明白，是永遠也等不到女兒回門的那天了。
珊瑚卻什麽都不知道。她不知道她將墜落懸崖然後喪生魚腹，她也不知道湖底其實有生靈，她更不知道，接下來等待著她的，是一連串看似巧合，卻不知該如何敘說的故事。然後地崩山摧，湖底變成了高山，於是珊瑚再次醒來的時候第一眼看到的便是蔥鬱的樹林。同樣的，在這悠悠而過的歲月裏，不知又有多少蔥鬱的樹林變成了湖底黝黑的淤泥。
地崩山摧，滾石奔流。此時此刻的祝山正經曆著與幾百年前相同的改變。
劍城裏的百姓們自出生起就仰望著祝山，那裏肅穆安靜，秩序井然。可就連劍城最古老書坊裏私下流傳的典籍故事裏，也沒有記載著這座皇宮建造之前祝山的樣子。也就是說，存活於劍城裏的百姓從來就沒有想過沒有靖央宮的祝山是什麽樣子的。那金燦燦的皇牆圍住的是一些人，可被圍住的那些人卻成為了更多人精神的寄托之所在。隻要那座金粉打造的宮牆仍舊佇立在那裏，雖然他們永遠隻能遠遠地看著，幻想著住在裏麵皇帝奢華的生活，但並不妨礙百姓們打心底裏認為自己是普天之下最強大的靖河國的子民。