10,都是你的錯
南香的爺爺喜歡美食,用時下的說法,那就是一個“吃貨”。南香至今猶記得小時候爺爺有什麽好吃的,都會跟她分享。南香初二的時候,爺爺覺得嗓子不舒服,常常食不下咽,被診斷出食道癌。醫生說沒有辦法手術,隻能放棄治療,還說這種病大概三到六個月就能要人命。南香從小跟爺爺感情特別親,知道爺爺確診的消息,南香哭濕了半條枕巾。
爺爺自己並沒有放棄,隻要聽說能治嗓子的偏方,他都肯吃。南香從學校拿回來一大包生物課上解剖過的死蟾蜍,南香爸爸一一剝下它們的皮,焙幹磨成粉末,爺爺就麵不改色地吃下去。南香姑姑從城裏買來昂貴的抗癌藥物,爺爺也大把地吞下去。就這樣熬過了三個月、六個月、一年、兩年。南香曾天真地以為爺爺不會死了,隻是常常嘔吐一下罷了。嘔吐不要緊的,南香自己隻要一坐汽車就會嘔吐。
然而,高二那年春天,爺爺臥床不起了,隻靠糖水續命,人迅速消瘦。大人們已經開始為爺爺準備後事。
薑老師偏偏組織五一去小黑山踏青。(要命的小黑山,還記得去年小黑山合影的悲慘事件嗎?)不知道為什麽這個假期他沒有回父母家。他想更多了解一下這個他工作、生活了近兩年的地方。這並不是學校組織的活動,隻有幾個平時跟薑老師走的近的同學參加。薑老師力邀南香一起去。南香不想去,她想留在家裏陪爺爺。楊宗保、朱遙今、家秀都動員南香一起去踏青。
薑老師也勸她:“你爺爺不過是在拖日子,你在家陪他他也不會好起來的,不如你跟我們去玩,散散心。”
南香還是執意不去。
四月三十日放學後,南香去看爺爺,告訴他明天班上同學要去爬山。爺爺用混濁的眼睛看著她,費盡全身力氣說:“你去……玩吧,我……今天……看到你……就……行了。”