第八章 喬治的房間和內伯特大街的老屋
理奇。多傑關掉收音機，把車靠在路邊，下了車，他聽到自己沉重的呼吸。那塊路標讓他感到後背一陣一陣地發冷。他走到汽車的前麵，一隻手支在車廂蓋上。馬達聲慢慢地消失了。四周一片寂靜。
他看到那塊路牌，開車過去，突然又回到了德裏。25年過去了，“臭嘴”理奇回家了。他已經——他突然感到眼裏有一種灼痛感，打斷了他的思緒。他痛苦地叫了一聲，急忙用手去捂臉。在大學裏有一次他不小心把一根睫毛戴在隱形眼鏡下邊。那次也是這種感覺——但是那次隻有一隻眼睛疼，而這一次卻是兩隻眼睛。
他的手剛抬起一下，那種痛感就消失了。
他又慢慢地低下頭，心事重重地看著7號路。他在文特納——海文出口下了高速公路。不知為什麽他不想經過高速公路進城。當年他。
和他家人離開這個神秘危險的小鎮搬到中西部去的時候，德裏境內的這段路還正在修建。不——走高速公路也許會快一些，但是那也許是錯誤的選擇。
於是他駕車沿著9號路穿過沉睡中的海文村，然後拐到7號路。
這時天色已經漸亮。
哦，這塊路牌。它與豎立在緬因州600多個城鎮邊界上的路牌並無兩樣，但是為什麽獨獨這一塊這樣揪著他的心！
佩諾布斯科特縣德裏緬因州筆直的7號路兩旁栽滿了鬆樹和杉木。寂靜的晨曦中那些樹仿佛灰藍色的煙霧，夢一般堆積在一間塵封已久、空氣靜止的房間裏。
德裏，他想。德裏，我的上帝。德裏。
我真不知道能不能麵對那一切，理奇想著。我說的是真的，朋友。我不知道自己是否能夠麵對。
昨夜恍然如夢。車行，夢行。現在他停下了——或者說是那塊路牌使他停下來——猛然意識到這樣一個事實：那夢是真的。德裏是真的。