第7章 母愛是一場重複的辜負
一
外婆去世的時候，她16歲，第一次知道了什麽叫傷心，傷心欲絕。
她一出生，外婆便和母親一起照顧她。記憶中，那麽多年，似乎是外婆的照顧更多一些。不是母親不夠愛她，而是外婆硬生生地要去分擔——摟著她睡，半夜起來照顧她喝奶或者撒尿，一步步攙扶她學走路，甚至去了幼兒園，也是外婆早晚接送。她和外婆一起的時間，比和母親在一起的多。
她愛外婆，也愛母親，很難分清愛誰更多一些。所以，外婆走了，她那般難過，哭到歇斯底裏，哭到失去力氣，不睡覺，不吃飯，守著已經離去的外婆，不允許任何人靠近和帶走。外婆終究被帶走的時候，她發瘋般地和人撕扯起來。父親和母親一人一邊拉著她，她掙紮，太用力，衣服的袖子都被撕開，張大嘴巴卻喊不出來——已經哭到了失聲。
外婆走後，母親沒日沒夜地守著她，為她擔心，和她一樣的吃不下睡不著。
可是母親卻不知道，那些天，她正在暗暗生母親的氣:母親的母親走了，可母親更多的卻似乎不是為親人的走難過，而是擔心她。
母親怎麽可以這樣?她想，外婆在的時候多麽愛母親，七十多歲的老人了，還堅持做飯打掃衛生，為的就是不讓母親辛苦。她記得很清楚，在她成長的歲月裏，外婆對她說的最多的話就是:“妞妞，長大了一定要對媽媽好，要讓媽媽享福。”
那句話，她一直聽到16歲。很小的時候，是天真地答應。大一些，外婆就會要求她認真地答應。隻有她認真答應了，外婆似乎才放下心來，微笑著將她擁進懷裏，喃喃自語:“妞妞對媽媽好，外婆就放心了。”
母親是成年人了，她不知道，外婆究竟不放心母親什麽呢?於是有一次她忍不住問起來。外婆就歎氣:“我就是不放心你媽，在這些兄弟姐妹中，你媽最小，早產，身體是最弱的，小時候受的罪最多，有次犯病差點被我給耽擱了……”她明白了，是因為外婆太愛母親，大抵在外婆眼裏，母親永遠都是那個最弱的、最需要被保護的孩子吧。