立秋已經很久了，氣溫依然很高。
高一的新生還在進行長達半個月的軍訓，操場上一片片的綠，濃的化不開。
新學期的開始，長歧選擇住校，秦雅楠因為奶奶身體不好的原因選擇轉學。
母親擔心長歧的身體，問他要不要再休息一陣，晚一點在入學。擦汗那個氣告訴母親不要擔心，自己不是小孩子了，身體不舒服會休息的，母親同意了，因為忙，很少在家，沒有辦法照顧長歧，住校也是一個選擇。
剛開始住校的生活並不習慣，比如半夜宿舍裏會很不安靜，早晨又有人起得很早。又比如有一段時間長歧整夜的失眠，而到了白天又開始犯困。走一小段路就會覺得累，不能亂動，不能跑跳，每天還要吃一大把藥調理身體，每到陰天下雨傷口就會一陣陣的刺痛，嚴重時長歧就捂著胸口低低的呻吟。
辛子和穀澤每周都會打電話來，說說他們的大學生活，軍訓是如何苦，舍友們是如何搞笑，利用休息日會到各個景點旅遊，並寄回一些小禮物和照片。也會聊起過去，辛子的聲音會變得沙啞，接下來是沉默。長歧便會岔開話題，聊些別的事。
整夜失眠的時候，長歧會整夜的做著習題，早晨早起在樓頂的天台上眺望操場，背背單詞。當初是三個人一起站在這裏，沐浴著同一片陽光。
高三的畢業照，長歧一直夾在筆記本裏，一張張熟悉的笑臉，短短幾個月的時間卻咫尺天涯。辛子長歧穀澤站在最右邊的位置，全部黑壓壓的校服辛子趁老師不注意的時間偷偷的做了個鬼臉，於是畢業照上記錄了那個瞬間。那一天，陽光很燦爛，都很美麗。
人不而來就是由許許多多個瞬間組成。
如同合歡，在開到最燦爛的時，在一夜之後全部凋零。
如同蘆葦，翠綠過後，又迎來一季的枯萎。