人一生有多長？
70年？80年？
我叫林生，今年39歲，人生不多不少恰好過了大半。
在過去的人生，除了進幼兒園之前的那幾年，生活中總有一個人，他叫杜炎。
還記得當年上幼兒園的時候，他自己一個人安靜地坐在一旁，樣子像極了人們說的自閉兒，處於好心，我便故意過去鬧他玩。
這一鬧，便賠了我以後所有的光陰。
後來我才知道，他哪裏是自閉，隻是認為那些傻乎乎隻會玩沙的孩子髒得很，嫌棄跟他們玩。
這一坑爹一坑就是好多年。
時間長到我都忘記時間是怎麽流失的了。
鏡子裏的那個人，額頭皺了，發鬢灰了，眉眼間的那點滄桑，是時間強迫的贈品。
擦幹臉上的水，強忍著腰間的酸麻不適，走進廚房，開始了一天的生活。
房間裏的那個人，還在呼呼大睡，想到這裏，嘴角略略彎起，這一個恍惚，油泡啪的炸開，虎口處立刻多了一道紅印子。
生活就是這樣，在甜蜜的時候，總會有一道疼痛來提醒自己，沒有誰能一直沉溺在快樂中。尤其是我們這樣的戀情，幸福都是偷來了。
可惜我到後來才明白這個道理。
現在這種疲倦而甜蜜的同居生活，對於現在的我，甘之如飴。
對方吃完早餐，我幫他打好領帶，他出了門，與其他家庭不一樣的，在他離開後，我也穿好衣服，出門工作。
這是我唯一能夠說服自己的，自己並不是一個女人，雖然他們家的父母，從來隻會把我當成媳婦對待。
我是一個男人，雖然對於父母，我從來都沒有一個男人的擔當。
中午，匆匆扒了幾口飯，手機響起，是姐姐的來信，她是家裏唯一一個願意理我的家人。
有時候，想要獲得，總得舍去一些東西。
“父親高血壓，進了XX醫院，419房。”