第一章 落魄的大帝
冬日的早晨，天灰蒙蒙的剛露出點魚肚白，天亮得比較晚，隻想貓在被窩裏的人們也起得比較晚。但凡事都有例外，比如那些搞衛生的清潔工，往往在人們正式起來活動時，就已經把衛生搞得七七八八了。
浦上村，潮汕地區的一個普通村莊，一個二萬多人的普通村子。排排聳立的房子，縱橫交錯的巷道，就像一張巨大的蜘蛛網，而人們宛如網裏的小蜘蛛。
然而再小的蜘蛛也是會產生垃圾的，所以衛生並不容易搞。兩米左右並且時有斜坡的狹窄巷道，並不適合各型汽車的進入，因此基本上衛生垃圾隻能靠人力拉車去拉，這是非常考驗人的。
一處小巷裏，一輛兩米多長一米多寬的鐵製拉車，車上的垃圾堆得滿滿的有兩米來高看起來像座小山似的，這重量可見一般。拉車的是一個二十多歲的年輕人，肩上扛著拉車帶，雙手緊緊握住垃圾車的兩個拉手鐵管，微彎著腰奮力向前傾著，看著就跟拉犁的牛差不多。
隻見他雙手崩緊，雙腳用力蹬地，一股作氣地把垃圾車拉上差不多一米高的斜坡。他長長呼出一口氣，看了下左右遠處，相隔二十米就有一個類似的斜坡，他已經不記得自己拉車上過多少個這樣的斜坡。
他叫嚴楓，如大家所見他是一個清潔工，一個很年輕的清潔工。對於這一切他早就習以為常，任何人幹這個七八年，每天上上下下幾十次這樣的斜坡就都沒感覺了。
嚴楓今年二十四歲，像他這麽年輕的卻來當清潔工搞垃圾，很多人無法理解。但他不會在乎別人的看法，他隻按自己的意願生活。他是個孤兒，是清潔工老嚴從垃圾場裏撿到的。老嚴沒有老婆沒有孩子沒有親人，就把他當親生的一樣養育。七八年前老嚴病故了，剛好初中畢業的嚴楓迫於生活就幹脆接過老嚴的棒當起清潔工來。