第一章 我是誰？
清晨時分，鄰居家養的雞都還沒有叫。
林濤猛地睜開雙眼，大口地喘著氣，凝視著高高的屋頂。熹微的晨光正透過房梁旁邊的一片亮瓦，在屋裏灑下一束柔和的光線。一些細微的浮塵在光線裏浮動，好像剛才夢境裏支離破碎的片段。這盛夏早晨的空氣中，卻有著一些秋季的清冽。
他從涼**坐起來，揉了揉眼睛，端起床邊的搪瓷缸子，大大喝了一口水。這水是昨晚從街邊的水井裏打的。井水的質量很好，即使過夜了還是有一股淡淡的甜味。轉過頭來，大穿衣鏡裏是一個普普通通的中國男孩，瘦削的臉龐帶著一點蒼白，略微凹陷的眼窩中是一雙大大的黑眼睛，短而柔順的頭發披了汗，亂蓬蓬地貼在腦門上。
他收回目光，開始環顧著自己所處的房間。這是一間普普通通的平房，在70年代的四川城鎮中極為常見。房間中間用一道黑色的布簾隔開，那邊自己的父母還在熟睡。周圍的一切事物，塑料熱水瓶、白搪瓷水盆、厚重的大衣櫃、貼著毛主席語錄的穿衣鏡、竹片編成的涼椅、竹書架上有點破舊的半導體收音機，甚至那盞白熾燈的式樣，都在提示他所處的這個貧乏而又健康的時代。
他搖了搖頭，試圖讓自己清醒過來。剛才的夢境極其沉重，又極其陌生。他完全無法理解自己為什麽會做這樣一場夢，好像才從另一個世界穿行過來。他慢慢又重拾起對現在這個世界的熟悉感。他叫林濤，今年13歲，正在四川省重慶市下屬的雙江縣一中念初二。他的父親叫林增祥，在縣一中當初中英語教師；母親叫陳蓮芝，是街道工廠的工人，每天替縣裏的火柴廠糊火柴盒。他有一個哥哥林波，現在還在沈陽軍區後勤部隊當兵。家裏的生活條件不算差，但是也絕說不上好。總之，這就是二十世紀七十年代最最普通的一個縣城家庭。