第五十節
她說，我是娜娜的一個姐妹，她交代過，有一個東西要送給你。
我怕信號中斷，馬上到了屋外，說，娜娜在哪裏？娜娜怎麽樣？她當時是懷孕的，後來怎麽樣？
電話裏說，你的地址是哪裏？娜娜說過，放心吧，給你的，都是好的。
我帶著一個屬於全世界的孩子上路了。
站在我故鄉那條國道盡頭的友誼橋上，在稀薄的空氣裏，從淩晨開始等待，我從不凝望過往的每一台汽車。1988的點煙器燒壞了，我向一個路過的司機借了火，但我不想在這個時刻再和任何陌生人言語，
所以我隻能一支接著一支抽煙，那火光才不會斷去。自然的，我站在車外。幾個小時後，香火終於斷了，我俯身進車，捏了一把小家夥的臉說，我找找煙。打開了汽車的扶手箱，我掏到了在最深處的一個小玩意，取出來發現那是一隻錄音筆，我搜尋記憶，才想起那是娜娜扔在這台車裏的。它躺在這裏麵已經兩年，我接下播放鍵，居然還有閃爍著的最後一格電，娜娜輕唱著搖籃曲，我不知道是不是空氣越稀薄，聲音便傳越遠，還是空氣稀薄的地方一定沒有人煙和喧鬧，我總覺得這輕微的聲音在山穀裏來回飄蕩，我將錄音筆拿起來，放在小女孩耳邊，說，你媽。她興奮地亂抓，突然間，歌聲戛然而止，傳來三下輕促的敲擊化妝台的聲音，
然後是另外一個女聲說道，娜娜，接客了。在娜娜回著哦的同時，這段錄音結束了。我連忙抽回錄音筆，觀察著小家夥的表情，她似乎有所察覺，放下了小爪子疑惑地看著我。我將錄音內容倒回到被中斷前的最後一聲歌聲，然後按下錄音鍵，搖下窗戶，我想山穀裏的風雨聲可以洗掉那些對話，覆蓋了十多秒以後，我把手從窗外抽了回來，剛要按下結束，小家夥突然對著錄音筆喊了一聲“咦”，然後錄音筆自己沒電了。這是她第一次正兒八經說話，我曾一度害怕她不能言語。這第一聲，她既不喊爸爸，也未喊媽媽，隻是對著這個世界拋下了一個疑問。