（二）我們是雙胞胎
那是十二年前的清晨，天邊也隻有一絲微光，彌散著霧氣的前方，很冷，也很迷茫……
神色疲憊的母親把他叫醒，他坐起來，妹妹就像握著最後一株稻草般緊緊攥著他的睡衣下擺。母親小心翼翼地脫掉他的睡衣，換上衣服和鞋子，牽著他出去。
父親坐在沙發上抽煙，不太記得他衣服的顏色了，隻記得煙霧繚繞間，他皺著眉，不曾看他一眼。
小孩子其實是很有趣的生物，家長和老師都沒有教過“離婚”這個詞，但是他們就是知道，以後那個叫爸爸或者媽媽的人將離他們遠去，超市裏其他小孩子左手牽著爸爸右手牽著媽媽，他們卻總有一隻手是空的，然後不明就裏的抱著全家福嚎啕大哭。那是無論過去多少年，心理學再怎麽發展，都無法撫平的傷痛。
“哥，喏。”紀文妤遞過去一罐可樂，大喇喇地坐到長凳上。
申文賦拉開拉環，終於找到出口的二氧化碳立即從黑色**中冒出，嘶嘶作響。
“哥，別想了，這世上好男人那麽多，何必為了一棵歪脖子樹放棄一整片森林呢。要不我給你介紹幾個不錯的？”紀文妤好兄弟似的摟住申文賦的肩膀。
“我又不喜歡他們。”申文賦抿了一口可樂，小聲說：“而且，健陽不是歪脖子樹。”
紀文妤無奈地翻白眼，“是是是，你家健陽是宇宙超級無敵新好男人~”
申文賦“撲哧”一聲笑，輕輕撫摸著易拉罐的邊緣，“其實，健陽的生日快到了。”
“哦？打算送他什麽？”紀文妤抬起腿晃悠。
“不知道，”申文賦泄氣地耷拉著腦袋，“你也知道我根本不敢和別人說話。”
“哎，”紀文妤也歎氣，“我原本以為你到了大學那個病就能好一點的……”
申文賦埋著頭，什麽都不說。