三年K班
和在乎的人並肩而行，會不由自主變得像貓一樣對細節敏感。冬日天黑得早，到放學時已經四下昏暗。
街道呈現出一派喪失光澤的灰色調，玻璃上蒙著霧氣的公交車龐大的身軀擁堵在學校門口。學校裏各式各樣的小轎車再往外一擠，很快校門口被來自各方的黃色車燈織成一張席。
芷卉扯了扯勒得很緊的書包，跟著男生在車縫裏穿行。用“剛從風箱裏出逃的老鼠”來形容這些車輛也不為過，突然插針般往自己身後躥來的一輛把女生嚇了一跳，下意識地揪住男生的衣袖。
謝井原很詫異地回過頭看了一眼，也沒掙脫，保持這種姿勢直到過了馬路女生順勢騰出手拍拍胸口。
“呼呼，好險。”女生笑著抓向自己呼出的一小團白氣。
“我真服了你，這麽大人不會單獨過馬路。”
“哼，算你是過馬路的能手。”女生很不屑地朝旁邊拋開視線，不一會兒又轉回來，“你不覺得嗎？江寒和以前不大一樣了
。”
“嗯？是啊，長高了。”
芷卉翻著白眼：“誰跟你說這個！我是說性格！”
“有嗎？”
“有啊有啊，因為有喜歡的女生所以感覺變了好多。”
“……”
“以前他根本就不是這樣啊，又傻，又可愛，又幼稚，又脾氣好，又……哎——”
白駒過隙的瞬間，被一股力量強行後拉的女生正想抱怨，便看見一輛別克從剛才自己腳踩的地方呼嘯而過，冒出一身冷汗。
“說話時要看路啊。”
“……”
男生慣性般地往前邁了好幾步才發現臉色蒼白的女生被落在原地，折轉回來推了推她。
“沒事吧？”
“……”
“怎麽了？”
“……”
“……書包太重我幫你拿吧。”
原本被嚇得不輕快要哭出來的女生突然感到含了一口血就快要吐出來，把停在原地的行為理解為“書包太重”這根本就不是正常人的思維吧？她開始懷疑無論對他說什麽都會是對牛彈琴。