她背著書包，倒數著樓梯的層數，越接近自己的家，她越是不願意再數下去。
“哢噠”一聲，她用鑰匙開了自家的門。家裏靜悄悄的，連隔壁的電視聲都能夠清楚聽到。她聞到了附近鄰居炒菜傳出的油煙味，趕忙脫了鞋，連書包都來不及放下，便將窗戶都一一關好。她注意到廚房的冰箱上貼著便條，“今晚飯菜在冰箱上層，冰箱下層有速凍餃子”。她打開冰箱，裝著飯菜的盤子已經冰的凍手了，看來是被放進去很久了。
便條上的字跡是她媽媽的。連速凍餃子都買好了……看來又是要很久不會回家了。
她每次放學回家都會去數樓梯的層數，給自己準備時間，麵對這個常常隻有自己一個人的家。
她用微波爐熱好了飯菜，猶如嚼蠟一般嚼著。
今天她是去學校拿期末成績單的。過去的每一年的這一天，她都會很高興。直到那件事發生之前，她都會那樣高興，與她的那群哀聲怨道的同學形成鮮明對比。
不過，成績單這種東西，於現在的她而言，已經不那麽重要了。她開始猶豫要不要偷偷將成績單放入他們的房間裏，還是等待媽媽主動來找她要成績單。
她從書包裏拿出學生手冊，翻開了記載她成績的那一頁。盡管她已經有一年努力不去認真聽課了，但手冊中的成績，還是足夠讓家長滿意。她原本想要靠討好他們來改變那一切的，但是，她似乎什麽也沒有改變。她在家裏飾演懂事的乖乖女的角色，在學校裏飾演認真聽課好學生的角色，從小學到高中，沒有讓父母操心過，沒有哪一次成績下滑過。但是這些，最後隻讓她得到了一句話。一句讓她無助的話。
那天，看過她學生手冊裏的高一期末成績的那兩個人坐在飯桌前，看起來都挺開心的，她還以為，還以為……